云南
凌晨三點，電話響了。
我摸到手機，屏幕上一個陌生號碼。
接起來，對方劈頭蓋臉就是一句：“馬若琳是吧？你信用卡逾期三個月，本金加滯納金一共兩萬三，今天不還我們就走法律程序了！”
我腦子嗡的一聲。
信用卡？我從來沒用過那家銀行的卡。
掛了電話，我翻出手機里的相冊。
兩個月前，韓美蓮找我借身份證照片時的聊天記錄還在。
“若琳，幫我個忙，注冊個網約車賬號有返現，用你的身份證拍個照就行，不麻煩的。”
她說得輕巧。可這個“賬號”，怎么變成了信用卡？
我握著手機，手指肚發涼。
窗外的路燈照進來，把窗簾的影子拉得老長。
我翻到韓美蓮的微信頭像，她的朋友圈剛更新了一條動態，配文寫著：“媽媽的醬菜，兒時的味道。”下面還掛了個定位地址。
我把那個地址，一個字一個字地記住了。
01
那個電話掛斷之后，我就再也睡不著了。
我坐起來靠在床頭，盯著天花板上的裂縫發呆。
出租屋不大，一間臥室加個小客廳，月租八百塊，在城郊的老小區里。
窗外偶爾有車經過，車燈的光從窗簾縫隙掃進來，打在墻上，又暗下去。
我跟韓美蓮認識十幾年了。
初中那會兒，她是班上的大姐大，性格爽快，誰都跟她玩得好。
我呢，性格悶，不太愛說話，總是坐在角落。
她轉學來的第一天，老師安排她坐我旁邊。
她沖我笑了一下，說：“你叫什么名字？”
我說：“馬若琳。”
她說：“好，以后你就是我罩著的。”
從那天開始，我們就成了朋友。一起上學，一起吃飯，一起逛街。她什么事都幫我拿主意，我也習慣了什么都聽她的。
高中畢業后，我沒考上大學，到城里打工。
她也來了，在商場賣衣服。
兩個人租了個房子，擠在一間屋里。
那時候感情好得不行，她談戀愛了會第一個告訴我，我被人欺負了她替我出頭。
后來她認識了許峰，一個做小生意的男人。兩個人談得熱乎，她就搬出去跟許峰住了。我們見面少了，但隔三差五還會打個電話。
去年年底，她突然來找我，眼眶紅紅的。
我問她怎么了，她說她爸生病做手術，家里欠了一屁股債，她實在沒辦法了。我問她需要多少錢，她說不用我借，就是心里難受，想找人說說話。
那天晚上我陪她吃了頓飯，她喝了不少酒。
“若琳，”她拉著我的手說，“你是我最好的姐妹。”
我說：“我知道。”
那時候我真的覺得，我們之間的感情是真的。她雖然有時候愛占小便宜，但對我是真的好。我從來沒想過，她會拿我的身份證去做那種事。
手機又震了一下。
我低頭一看，是條短信。催收公司發的，語氣比電話里還強硬：“馬若琳，您的欠款今日內未處理，我們將安排工作人員上門拜訪。后果自負。”
我握著手機的手微微發抖。
不是怕。是氣得發抖。
我翻開手機里的聊天記錄，往上翻。
兩個月前的那條消息還在，韓美蓮發來的：“若琳，幫我個忙唄，注冊個網約車賬號，有返現。你身份證拍個照就行，我操作，不麻煩你。”
我當時問了一句：“干嘛不用你自己的？”
她說：“我的之前注冊過了，一個身份證只能注冊一次。”
我猶豫了一下。說實話，我那時候心里是有點不踏實的。但她說得輕巧，又強調就是注冊個賬號，不牽涉銀行卡什么的。
我說：“美蓮，你別坑我。”
她說：“我坑誰也不能坑你啊！咱倆十幾年的交情，你還不信我？”
我信了。
我把身份證拍了個照，發給她。她又讓我發了個短信驗證碼，說是注冊需要。我也發了。
之后這事我就沒再問過。她也沒再提過。我以為就是小事一樁，過去了。
現在看來，我太天真了。
我翻出那張信用卡的消費明細。四千五，分三次刷的，都是在商場。兩萬三，是另一張卡，銀行說叫“消費貸”，等于小額貸款。
兩萬三。
我一個月工資才三千五。
我咬著嘴唇，盯著天花板。心里堵得慌，像是有一團棉花塞在胸口，吐不出來咽不下去。
窗外的天色開始發亮，遠處傳來環衛工人掃地的聲音。樓下有人說話，大概是早起上班的鄰居。我看了看手機，凌晨五點四十七分。
我從床上爬起來，去衛生間洗了把臉。鏡子里的人臉色蠟黃，眼下一片青黑。我盯著自己的臉看了好一會兒，然后拿出手機，撥了韓美蓮的電話。
響了好幾聲，沒人接。
我又打了一次。
這次響了五六聲之后，她接了。聲音迷迷糊糊的，明顯還在睡覺：“喂……若琳啊，怎么了？”
我說：“美蓮，我問你件事。”
“什么事啊，大早上的。”
“兩個月前，你用我身份證注冊的那個賬號，到底是什么賬號？”
電話那頭沉默了幾秒。
“就是網約車的賬號啊，我不是跟你說了嗎？怎么啦？”
“那銀行那邊怎么會有我的信用卡信息？”
“信用卡？”她的聲音一下高了，“什么信用卡？你辦信用卡了？”
“我沒辦。但銀行說我有張信用卡逾期了，欠了兩萬三。”
“怎么會這樣……”她的聲音聽起來很驚訝，但我總覺得那驚訝里透著點什么不對勁，“若琳，你確定是銀行打來的電話？不會是什么詐騙吧？”
我說：“催收公司都打了好幾回了。”
“你等等，你別慌，”她說，“我幫你問問，可能是信息泄露了。你別急啊，等我消息。”
說完她就掛了。
我握著手機站在衛生間里，看著鏡子里的自己。她的語氣，太輕巧了。就像上次一樣。
去年那次，也是同樣的話。
“你別急啊，可能是信息泄露了。”
可那筆錢，最后還是我自己還的。
02
去年那件事，我到現在還記得清清楚楚。
那天我正在上班，突然接到一個陌生電話。對方說自己是某銀行的催收員，說我名下有張信用卡逾期了，欠了四千五。
我當時就懵了。
我說我沒辦過你們銀行的卡。
對方說申請記錄上有我的身份證信息，還有簽名的掃描件。
我說我從來沒簽過這種字。
對方說如果不信可以去銀行柜臺查。
我請了半天假，跑去銀行。
柜臺小姐調出了那張卡的信息，申請時間是一個月前。
她說是在他們銀行的手機客戶端申請的，上傳了身份證照片，還提交了手持身份證的照片認證。
我根本沒做過這些。
柜臺小姐看了我一眼，大概覺得我在裝傻。她說：“要么是你自己辦的，要么是你家里人拿你身份證辦的。你要覺得有問題，可以報警。”
那天晚上我回到家，翻來覆去地想。
身份證我一直帶在身上，除了拍照發過給韓美蓮之外，從沒給別人看過。
可是那張照片，是她幾個月前找我拍的。
那時候她說是幫她媽媽注冊一個什么APP的會員，需要用我的身份證。我信了，拍了照發給她。之后她也沒再提過這事。
我心里發涼。
我給她打電話，旁敲側擊地問她。她一開始說不知道，說可能是信息泄露了。后來我跟她說銀行那邊有申請記錄，她沉默了一會兒，突然哭了。
她說她對不起我。
她說她被人騙了，借了網上的高利貸，利息越滾越大，實在還不上，才打起了我身份證的主意。
她說她本來只想借個兩千塊應應急，沒想到利滾利變成了四千五。
她說她發誓這是最后一次。
我聽著她哭，心里亂成一團。
我說：“你為什么不早點跟我說？”
她說：“我不敢，我怕你生氣，怕你不理我。”
我當時心軟了。
我想起我們十幾年的交情，想起她以前對我的好。我覺得她可能是真的走投無路了，才做了這種事。她說了會改，我應該給她一次機會。
我替她還了那四千五。
我沒告訴她，我那個月本來要交房租的。交了這筆錢，我工資卡里就剩不到一千塊。我跟房東說晚幾天交租，然后連著吃了一個月的泡面。
韓美蓮知道后，哭著說她會還我。她說她每個月還一點，慢慢還清。可她說了這話之后，就再也沒提過這事。我也沒再找她要。
我以為，這事就這樣過去了。
那幾個月，她對我特別好。
隔三差五給我打電話，叫我去她家吃飯，給我買衣服買化妝品。
我有時候想，她可能是心里愧疚，想補償我。
我也就沒多想。
直到今天凌晨，那個電話又來了。
我從衛生間出來，坐在床邊。
手機又亮了，韓美蓮發了條消息：“若琳，我幫你問了，應該是你的信息泄露了，可能是那些詐騙分子拿你的身份證辦了卡。你別管那些電話，都是騙子。”
我沒回她。
她又發了一條：“你放心，有我在呢，不會讓你吃虧的。”
我看著這條消息，嘴角扯了一下。
我不知道該怎么說那種感覺。就是心里很清楚，她在騙我。可我又抓不住什么證據。
我決定自己去查。
上午請了假，我去了銀行。柜臺小姐幫我調出了那張欠了兩萬三的信用卡信息。申請時間是兩個月前，就是韓美蓮找我借身份證照片的那天。
我看了看申請記錄上的簽名。那個簽名跟我的字完全不一樣。我的字寫得很丑，歪歪扭扭的。簽名欄上的字卻很工整，一看就是認真描過的。
柜臺小姐說：“這張卡是在我們銀行的手機客戶端辦的，上傳了身份證照片和您本人的自拍照。”
我說：“那自拍照能給我看看嗎？”
她猶豫了一下，說這涉及到隱私，需要走流程。我跟她說了半天，她才同意讓我看一眼。
照片上面的人，戴著口罩，只露出一雙眼睛。但就算只看到眼睛，我也認得出。那雙眼睛，跟我認識的一個女人一模一樣。
我拿出手機，翻出韓美蓮前幾天發我的朋友圈照片。兩張照片放在一起，眼睛的位置、形狀，完全對得上。
我的手指微微發抖。
柜臺小姐問我怎么了，我說沒事。我把手機收起來，出了銀行。
站在銀行門口的臺階上，太陽曬得我眼睛發花。我看著來來往往的人，腦子里嗡嗡響。
我掏出手機，給韓美蓮發了條消息：“美蓮，你那幾天是不是去了市中心那個商場？”
她過了一會兒才回：“哪個商場？”
“就是最熱鬧的那個。”
“沒有啊，怎么了？”
“沒事，隨便問問。”
我看著屏幕上的回復，手心發涼。
那個商場，就是那張信用卡消費的地方。
三筆消費記錄，都是在同一個商場的不同柜臺刷的。
時間也跟韓美蓮去商場的時間吻合，因為她那天發過朋友圈，定位就在那個商場。
我翻開她的朋友圈，找到那天發的照片。照片拍的是她手里拿著的一杯奶茶，背景的店面招牌隱約可見。
我放大照片，仔細看了看后面的背景。
那個招牌，跟信用卡消費記錄里的一家店名，對得上。
我的手開始發抖。
不是緊張。是憤怒。
她跟我說是網約車注冊。她跟我說信息泄露了。
可她的眼睛出現在銀行卡的自拍照里。她刷卡的店出現在她的朋友圈里。
還有什么好說的？
03
接下來的幾天，我沒給韓美蓮打電話，她也沒主動聯系我。
催收公司的電話倒是一個接一個。白天打，晚上打，連周末都不放過。我有好幾次都想接起來罵回去，但還是忍住了。
我知道，接了也沒用。
那些人不會管你是不是被冒用身份證的。他們只管收錢，收不到錢就嚇唬你，嚇唬不到就找上門。跟他們說不清楚，也說不通。
我翻出來催收公司發的短信，里面提到一個地址。說如果再聯系不上我，就要到我“戶籍所在地”上門走訪。
我的戶籍地址還在老家鄉下。
我腦子里突然閃過一個念頭。
如果我把韓美蓮的地址給他們呢？
這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。但那之后，這個念頭就像長了根一樣，越想越放不下。
我翻出韓美蓮的朋友圈，找到那條曬醬菜的動態。定位地址清清楚楚地寫著，她老家的地址。
那地方我認識。以前讀書的時候去過一次，她家在鎮上有個小院子，住著她媽和她爸。她爸去年做了手術，身體不好，她媽在家照顧他。
如果催收公司的人找上門……
我不敢往下想。
可另一個聲音在我腦子里響起來：她拿你身份證借錢的時候，想過你的感受嗎？
她讓你背了兩萬三的債的時候，想過你的感受嗎？
她連四千五都沒還你，你現在還在替她家著想？
我咬著嘴唇，把手機扔到一邊。
那天晚上，我跟朋友吃飯。飯桌上說起這事，朋友聽了直搖頭。“若琳，你就是太老實了。換了是我，我早跟她撕破臉了。”
我說：“畢竟十幾年交情了。”
“十幾年？”朋友冷笑一聲，“她把你當交情了嗎？她拿你身份證借錢的時候，想過你們十幾年交情？”
我沒說話。
朋友又說：“你就是心軟。心軟的人最容易被人欺負。你要是一直這樣，她以后還會找你。反正你好說話嘛，反正你不好意思翻臉。”
我說：“那你說我該怎么辦？”
“把地址給他們啊。”朋友說得輕描淡寫，“你不是知道她老家的地址嗎？你就給催收公司的說，那才是你的戶籍地址。讓他們去那兒找。”
“可她媽在家……”
“她媽在家怎么了？”朋友看了我一眼，“她拿你身份證借錢的時候，沒想過她媽？她讓你背黑鍋的時候，沒想過你爸媽？”
我沉默了。
朋友說的沒錯。
那天晚上回到家，我一個人坐在屋里發呆。手機放在桌上，屏幕亮著。催收公司又打了好幾個電話，我沒接。他們又發了短信，語氣比之前更狠了。
我看著那行字：“馬若琳，我們最后一次通知你，今天之內不處理欠款，我們將上門走訪。”
我拿起手機，深吸一口氣，撥了過去。
電話響了兩聲就接了。那邊的聲音帶著一股子不耐煩：“你好，哪位？”
我說：“我是馬若琳。”
那邊停頓了一下：“馬女士，我們等你這通電話等很久了。你那筆欠款，打算怎么處理？”
“那張卡不是我辦的。”我說，“是我的朋友用我身份證辦的。”
“這我們不管。卡是你的名字，落戶到你的名下，銀行只認你。”
“我知道。我想問，如果要確認實際使用人，需要什么手續？”
那邊沉默了幾秒：“你需要提供證據證明不是你本人消費的。比如銀行監控錄像、消費記錄、還有實際使用者的有效身份信息和地址。”
“如果我有這些呢？”
“那我們會對實際使用人進行催收。”
我說：“好。”
掛掉電話，我坐在屋里，心跳得很快。
我打開手機相冊，找到那些截圖。監控錄像的照片、消費記錄的截圖、韓美蓮朋友圈的定位地址。
我把那個地址，一個字一個字地寫在了記事本上。
XX省XX市XX鎮XX村XX號。
寫完之后，我盯著那行字看了很久。
我心里很清楚，這一寫下去，我跟韓美蓮之間就真的完了。
可我也很清楚，她給我留下的，除了這堆爛攤子，什么都沒有。
我把手機放下，關了燈。
黑暗里我睜著眼睛，也不知道在想什么。窗外的路燈照進來，把窗簾的影子打在墻上。那個地址，還在我腦子里轉來轉去。
04
第二天中午，韓美蓮突然打電話來了。
我正在吃飯。筷子夾著一塊紅燒肉，看到來電顯示，動作頓住了。手機震了好幾下，我才接起來。
“喂。”
“若琳啊，你最近怎么樣？”她的聲音有點討好，“好久沒跟你聯系了，想你了。”
我說：“還行。”
“你聲音怎么有氣無力的？是不是身體不舒服？”
“沒有。就是最近有點累。”
“那你要多休息啊。對了，那件事怎么樣啊？就是銀行打電話那事，后來還打嗎？”
我夾著紅燒肉的手停了一下。她終于問出來了。
“還打。天天打。”
“哎呀，這些人真是……”她的語氣聽起來很無奈，“我都跟你說了，不要管他們，都是騙子。你越理他們，他們越來勁。”
我說：“美蓮，那筆錢真不用管嗎？”
“不用管啊，你放心，有我呢。有什么事你跟我說，我幫你想辦法。”
我把筷子放下來，看著桌上那盤紅燒肉發愣。她的語氣，跟上次一模一樣。上次她也是這么說的，說不用擔心，說是詐騙，說她幫我想辦法。
結果那筆錢，是我自己還的。
“美蓮，”我說，“我心里有點不踏實。要不我報警吧。”
“報警？”她的聲音一下變了，“你報警干嘛呀？你這又沒什么大事。你報警了，警察肯定要查來查去的，多麻煩。”
“可那錢……”
“那錢我來想辦法，你別管了。你信我。”
我看著手機屏幕，上面的通話時長還在跳，一秒一秒地增加。她還在說，說她會幫我處理，讓我不用擔心，說有什么事她頂著。
可我聽著聽著，心里的那個想法越來越清晰。
她信不過我。她一直在搪塞我。
“好吧，”我說，“那我不報警了。”
“這就對了嘛。你放心，我肯定幫你處理好。過兩天我去找你，咱倆一起吃個飯。”
我說好。
掛了電話，我把手機放在桌上，盯著屏幕發呆。紅燒肉已經涼了，油凝成一團白色的油脂。我也沒有胃口了。
那天下午，我請了半天假，去了趟銀行。
我跟柜臺小姐說，我要調監控。
她問我要干嘛，我說我想確認一下，那張卡是不是我本人辦的。
她說監控錄像一般只保存三個月，兩個月前的應該還在。
她幫我申請了調取申請。填了一堆表格，簽了幾個字。她說流程大概要走一個星期，到時候會通知我去看。
從銀行出來，我站在門口。太陽有點大，曬得人發暈。我看著對面的商場，想起信用卡消費記錄上的那個店名。
那家店，就在那個商場里面。
我站在那兒想了一會兒，然后走了進去。
商場里開著空調，涼颼颼的。
我找到那家店，是一家女裝店。
里面掛著花花綠綠的衣服，幾個女人正在挑衣服。
店員看到我進來，熱情地說：“美女看看喜歡什么，我們最近在打折。”
我擺了擺手，說：“我想問個事。”
店員笑著看著我。
“兩個月前，大概九月中旬，有個女的來你們店里刷過卡。你記不記得？”
店員愣了一下：“九月中旬？那太久了吧，我記不住。”
“她大概一米六左右，長發，臉上有顆痣。很愛講話，嗓門挺大的。”
“哦……”店員想了一下，“好像是有這么個人。她那天買了好幾件衣服，結賬的時候還跟我講了半天價。”
“她刷的是什么卡？”
“應該是什么銀行的信用卡吧？我沒注意。就記得她刷完卡還問我，能不能分期付款。”
我心里一沉。
“她當時……”我頓了頓，“是跟誰一起來的？”
“好像跟一個男的。”店員想了想，“高的，瘦的，長得還行。兩個人一看就是情侶，在店里還摟摟抱抱的。”
男的。高的，瘦的。
許峰。
我說了聲謝謝，轉身出了店門。
我站在商場的走廊里，來來去去的人從我身邊走過。我看到玻璃幕墻上映出自己的影子，臉色蒼白。
她跟她男朋友一起去的。
兩個人一起刷我的卡，一起花我的錢。
回到家，我坐在床上，盯著墻發呆。
手機亮了一下，是韓美蓮發來的消息：“若琳，周六有空嗎？咱倆去吃火鍋，我請你。”
我翻出記事本，看到上面記著的那個地址。XX省XX市XX鎮XX村XX號。
我盯著那行字，心里那股勁兒慢慢卸了下來。
我不知道這樣做對不對。
但我知道，我不能一直被她當傻子。
05
周六，韓美蓮約我去吃火鍋。
我本來不想去的。但她打了三次電話，說得熱情得不行，我也不好拒絕。出門前，我對著鏡子看了很久，確定自己看起來跟平時沒什么區別。
火鍋店在市中心，人很多。我到的時候，韓美蓮已經坐那兒了，桌上擺滿了菜。她沖我招手：“若琳，這邊！”
我走過去坐下。她給我倒了杯飲料，笑著說：“好久沒跟你吃飯了，想死我了。”
我說：“你不是上周才給我打過電話嗎？”
“那不一樣嘛，電話跟見面能一樣嗎？”
她夾了一塊肥牛放進鍋里，鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，霧氣騰起來。我看不清她的表情，但她說話的語氣，跟以前一模一樣。
“若琳，那件事怎么樣了？那些打電話的還找你嗎？”
我說：“找了。”
“你別接。”她說，“你越接他們越來勁。直接拉黑，他們就沒招了。”
我把一片青菜放進鍋里，沒說話。
“你是不是還在擔心？”她看著我，“你放心，真的沒事。我幫你想好辦法了。”
“什么辦法？”
“我跟許峰商量了，他說他認識一個人，可以幫忙查查是哪個環節出了問題。到時候讓那個人把銀行那邊的記錄消掉就行了。”
“還認識這種人？”
“當然了，人托人嘛。只要肯花錢，什么都好辦。”
“要多少錢？”
“大概……”她想了想，“一萬一吧。許峰說他可以幫出一半，剩下的一半咱倆一人一半。”
我夾青菜的手頓了頓。
她又開口了：“你放心，這筆錢我肯定不讓你白出。到時候事情解決了，我再慢慢還你。”
我看著她。
鍋里的湯滾得很厲害，霧氣一陣一陣地往上涌。她的臉在霧氣后面，笑得溫和又真誠。那一瞬間，我差點就信了。
但我腦子里突然冒出一個畫面。
那個監控錄像的照片，那雙眼睛。
那家女裝店里，店員說的話。
“她跟一個男人一起來的。摟摟抱抱，一看就是情侶。”
“美蓮，”我說，“你跟許峰，現在過得怎么樣？”
她愣了一下，顯然沒想到我會突然問這個。“還好啊，就那樣唄。他最近生意不太順，但也還行。”
“他生意有問題嗎？”
“小問題，沒事。”
“那你呢？你爸的身體怎么樣了？”
“好多了。手術做完之后恢復得挺好的。我媽說現在能下地走路了。”
“那就好。”
我把煮熟的青菜撈出來，放進碗里。韓美蓮又給我夾了塊肉，說：“多吃點肉，你都瘦了。”
我說：“美蓮，你上次說的那事，我想好了。”
“什么事？”
“那一萬一的事。我出。”
她眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”
“我就知道你最好說話了！”她笑得開心，“你放心，這事包在我身上，肯定給你辦得漂漂亮亮的。”
吃完飯，她掏錢買了單，說是她請客。我們在火鍋店門口分了手，她朝東邊走，我朝西邊走。
走出幾步，我回頭看了一眼。
她正低頭看手機，嘴角還掛著笑。
我看著她的背影，心里那股勁兒慢慢松了下來。
我掏出手機，翻到記事本，又看了一眼那個地址。XX省XX市XX鎮XX村XX號。
然后退出，打開通訊錄，找到了催收公司的電話。
電話響了幾聲，接了。
“你好，我是馬若琳。”
“馬女士，你考慮清楚了？”
“我想跟你們確認一下，如果我把實際使用者的地址給你們，是不是就不會再找我了？”
那邊沉默了幾秒：“我們需要你提供證據。確認屬實的話，我們會把催收對象轉移到實際使用人身上。”
“地址我現在就可以給你們。”
“你確定是有效地址？”
“確定。”
“你說吧。”
我握著手機，看著對面馬路上的車來車往。陽光有點刺眼，我瞇起眼睛。
“XX省XX市XX鎮XX村XX號。”
我說完這行字，那頭的人重復了一遍：“XX省XX市XX鎮XX村XX號，對吧？”
“對。”
“好，我們核實后會有專人處理。”
電話掛斷了。我站在路邊，手機屏幕的光慢慢暗下去。馬路上人來人往，有人在我身邊走過。我抬起頭，看到對面火鍋店的招牌還在亮著。
我們剛才就在那兒吃的飯。
她笑得那么開心。
06
那之后的幾天，生活好像沒什么變化。
催收公司的電話還是打，但我沒之前那么慌了。每次看到那個號碼，我心里反而有一種奇怪的感覺，像是一個計劃正在慢慢推進。
韓美蓮還是隔三差五給我發消息，問問我的近況，偶爾發個自拍過來。我都回了，語氣跟以前沒什么區別。我告訴自己，這是在演戲。
可我也知道，我跟她之間，已經不是演戲那么簡單了。
周五下午，我請了半天假。
坐了兩個小時的大巴，去了韓美蓮的老家那趟車。
我沒有跟任何人說，連我自己也不知道為什么要去。
可能就是想去看看，看看那個地址是不是真的。
鎮子不大，一條主街貫穿南北。
路兩邊是兩三層的小樓房，有的開著小賣部，有的就是普通住宅。
我照著地址走了一段路，在一棟小院子前面停了下來。
院子不大，門是鐵皮焊的，上面刷著藍漆，有些地方已經掉了漆皮。院墻是紅磚砌的，不高，站在外面就能看到院子里的情形。
院子里晾著幾件衣服，還有一壇壇的醬菜缸。一個老太太坐在院子里的椅子上，正低頭擇菜。
我站在院門口，看了好一會兒。
那個老太太，大概就是韓美蓮的媽媽。
她的頭發花白，臉上的皺紋很深。
身上穿著洗得發白的舊衣服，手上有不少老繭。
看著就是那種老老實實的鄉下婦女。
她擇菜的動作很慢，一根一根地擇，擇好了放在旁邊的盆子里。陽光照在她身上，她偶爾抬起頭，瞇著眼看看天，又低下頭繼續擇菜。
我心里突然有點不是滋味。
這個老太太，什么都不知道。她不知道自己女兒在外面做了什么。不知道那個地址，很快就會有人找上門。
我站在那兒，猶豫了。
要不要回去？要不要把那個地址收回來？就當這事沒發生過？
可另一個聲音又在我腦子里響起來：你要是心軟了，下次她還會找你。四千五不夠，兩萬三不夠，下次可能就是五萬、十萬。你還能替她還幾次？
你還是想清楚，她是怎么對你的。
我轉身走了。
從鎮里出來，坐上回城的大巴。車窗外的景物往后退，一塊塊農田、一棟棟房子，慢慢變小，最后消失。
我靠在座位上，看著窗外發呆。
手機震了一下，是韓美蓮發來的消息。
“若琳，我周末去你家找你玩唄？好久沒去你那兒了。”
我沒回。
她又發了一條：“你是不是在想那件事啊？別擔心了，我跟許峰說好了，那錢你先別管。”
我還是沒回。
到了城里，我下了大巴，往出租屋走。路上經過一家銀行，我停了一下。拿出手機，看了看通話記錄。
催收公司的電話，今天沒打。
我不知道這代表什么。是他們還沒核實那個地址，還是已經核實了、正往那邊去？我不知道。
我只能等。
07
第四天晚上，韓美蓮的電話來了。
我正在洗澡，聽到手機在衛生間外面響。我沒管，等我洗完出來，看到未接來電顯示她打了三個。
我剛拿起手機，她第四個電話又來了。
我接起來。
“馬若琳！”她的聲音尖銳得嚇人，“你他媽干了什么？！”
我愣了一下：“怎么了？”
“你是不是把地址給催收公司了？！是不是！”
我握著手機，沒說話。
“你說啊！是不是你干的？！”
“美蓮，你在說什么？”
“你別跟我裝蒜！今天下午催收公司的人找到我家去了！我媽一個人在家，他們堵在門口不走！整條街都知道了！”
她的聲音在發抖，帶著哭腔：“你知道我媽什么身體嗎？我爸手術后還沒恢復好，她一個人在家被嚇成什么樣了！你說！”
“美蓮，”我慢慢說，“我真的不知道你在說什么。”
“你放屁！催收公司的人說了，是個叫馬若琳的女人提供的地址！除了你還有誰！”
我深吸一口氣。
“美蓮，那張卡到底是誰辦的？”
電話那頭突然安靜了。
“你問我？”她的聲音低了下去，“我怎么知道是誰辦的。”
“對不對，”我說，“你不知道是誰辦的。你也不知道銀行監控錄像里那個戴口罩簽字的人是誰。你也不知道商場女裝店里那個刷信用卡的人是誰。”
“你——”
“你要不要我把那些東西發給你看看？”
電話那頭徹底安靜了。
我聽到她的呼吸聲，又急又亂。過了好一會兒，她才開口：“若琳，你聽我說——”
“我聽了很多次了。”
“那次是我不對，可我是真的沒辦法了。”她的聲音又帶上了哭腔，“我爸生病了你知道嗎？手術費花了好幾萬，我跟許峰到處借錢，借到最后沒人愿意借了。我也是走投無路才——”
“所以你就拿我的身份證？”
“我只是想應應急，真的只是應應急。我本來想著，等緩過來就還上，哪知道利息越滾越大——”
“上次你也是這么說的。”我打斷她，“那次是四千五，這次是兩萬三。下次呢？下次你打算怎么辦？”
她沒說話。
“美蓮，我們不談這個了。”我說，“你欠的錢，我會處理。你也不用找我。就這樣吧。”
“若琳——”
我掛了電話。
然后我把她的號碼拉進了黑名單。
手機屏幕暗下去，屋里一下安靜了。我坐在床邊，看著窗外的路燈。光線很淡，透過窗簾灑在地板上。
我本以為我會覺得痛快。可實際上，我的心里一點快感都沒有。
空落落的。
像是什么東西被抽走了。
我拿起手機，翻到相冊里那幾張截圖。監控錄像的照片、消費記錄、韓美蓮的朋友圈。
那些截圖，我沒刪。
但我也沒再用它們做任何事。
08
第二天早上，我被敲門聲吵醒了。
我以為是房東來收租，披著外套去開門。門一開，看到外面站著的人，我愣了一下。
是韓美蓮。
她站在門口，眼睛腫得像核桃一樣。頭發亂糟糟的，衣服也皺巴巴的，一看就是在外面待了一夜。她看到我，眼淚一下就掉下來了。
“若琳……”
我扶著門框，沒讓路。
“你來干什么？”
“我……我來跟你說對不起。”
“昨天電話里說過了。”
“不夠。”她抹了把眼淚，“我知道我不該那樣做。我知道你生我的氣。我錯了。我真的錯了。”
我看著她的臉，好一會兒沒說話。
樓道里有風吹進來，有點涼。我縮了縮肩膀，最后還是把門打開了。
“進來吧。”
她跟在我后面進了屋。我給她倒了杯水，她接過去，手指還在發抖。我坐在床上，她坐在凳子上，兩個人隔著三步的距離，誰也沒先開口。
過了好一會兒，她小聲說：“錢我已經還了。昨天下午我去銀行，把那兩萬三還清了。還有去年那四千五，我也一起還了。”
“若琳，”她抬起頭看著我，“你能不能……原諒我一次？”
“上次我已經原諒過你一次了。”
“我知道。我知道我不應該再犯。可是我真的沒辦法了……”她的眼淚又掉下來，“我爸做手術的錢，是我借的。我跟許峰兩個人，一個月掙不了幾個錢，利息又高，我真的還不上。我就是想先周轉一下，沒想到會變成這樣。”
“那你為什么不跟我說實話？”
“我不敢。我怕你罵我。我怕你不理我。”
我看著她的臉，那張從初中就熟悉的面孔。
十幾年了，她哭過、笑過、生氣過、高興過，我都見過。
可我不知道從什么時候開始，我們之間變成這樣了。
“美蓮，”我說，“你爸生病的事，我知道。你跟我說過。”
“我知道……”
“我當時說，你要是缺錢，我可以借給你。我沒騙你。”
“可是我不想找你借。”她低著頭，“我欠你的已經夠多了。我想自己扛著。”
“可你沒扛住。”
“你扛不住，就來找我了。你跟我說信息泄露了，你說你也不知道怎么回事。你讓我幫你，可你從來沒跟我說實話。”
“我……”
“你知道我最難受的是什么嗎？”我看著她的眼睛，“不是那兩萬三。是你把我當傻子。你以為我好騙，你隨便說幾句話，我就能信。你根本沒把我當朋友。”
她的眼淚又掉下來了。
“我不是……”
“你是。”
她張了張嘴，沒說出話來。
我們沉默著坐了一會兒。窗外的光慢慢變亮，照在地板上一塊一塊的。遠處有車的聲音，樓下有人說話。
我站起來，走到窗邊。外面太陽已經出來了，樓下的小區里有人在遛狗，還有幾個大媽在路邊聊天。
“你走吧。”我說。
“你走吧。錢的事就算了。我們之間的事，就這樣。”
她站起來，看著我的背影，好一會兒沒動。最后她走到門口，手放在門把手上，回頭看了我一眼。
“若琳，我們倆——”
“走吧。”
她推開門，走了出去。門合上，發出咔噠一聲輕響。
屋里又恢復了安靜。
我站在窗邊，看著外面的天空。
天很藍，雪白的云朵飄在天上，一點一點地移動。
樓下那些大媽還在聊天，有人在笑。
一切都跟昨天一樣，又什么都不一樣了。
09
韓美蓮走后的第三天，許峰來了。
那天晚上，我正準備睡覺，聽到敲門聲。我從貓眼看了一眼，看到一個陌生男人站在外面。他說自己是送快遞的，我開了門。
門一開，他就往里擠。
“你干嘛？！”我嚇了一跳。
“馬若琳是吧？我是許峰。”
我愣了一下。他個子很高，瘦長臉，眼睛有點小。穿著一件黑色夾克，臉上的表情很不好看。
“你找我有事嗎？”
“我來跟你談談美蓮的事。”
“都談完了。”
“談完了？”他冷笑一聲，“你把催收公司的人弄到我家去了，我爸媽都知道了，你說談完了？”
我靠著門框，看著他。“那你想怎么樣？”
“我不想怎么樣。我就是想跟你說，你跟美蓮之間的事，你們自己解決。別牽扯到我家來。”
“你讓她拿我身份證借錢的時候，想過牽不牽扯我嗎？”
他的臉色變了一下：“我不知道你在說什么。”
“你不知道？”我看著他，“那個商場，那家女裝店，刷卡的時候你不是也在嗎？摟摟抱抱的，店員都記得清清楚楚。”
他的臉色一下沉了。
“你查了？”
“我查了。”
“那你查到什么了？”
“查到你在她背后出主意。查到你在攛掇她。她一個人沒那個膽，是你一直在幫她想辦法。”
“你他媽——”
“要說牽扯，也是你先牽扯我的。”
他盯著我，眼神很兇。我看著他，一動沒動。過了好一會兒，他突然笑了，笑得很難看。
“行。馬若琳，你有種。你等著。”
說完他轉身就走了。
我關上門，靠在門板上。心砰砰跳得很快，但我沒后悔說那些話。
回到房間，我坐在床上，想了想，掏出手機把許峰的號碼也拉黑了。
以后，我們橋歸橋，路歸路。
那一晚，我睡得很早。第二天早上醒來，太陽正照在我的臉上。溫暖的陽光透過窗簾灑進來，把整個房間都染成了淡金色。
我坐起來，看著外面的天，看了很久。
手機里再也沒有催收公司的電話了。韓美蓮也沒有再打。許峰也沒有。
一切都安靜了。
安靜得有點不真實。
10
半年后，我媽打電話來，告訴我一件事。
韓美蓮結婚了。嫁的是個外地的男人。婚宴沒請太多人，就擺了幾桌。我認識的那些老同學，一個都沒去。
我媽在電話那頭說：“你倆是不是鬧翻了？她結婚都沒叫你。”
我說：“嗯，鬧翻了。”
“為什么呀？你倆不是從小一起長大的嗎？”
“沒什么，就是關系淡了。”
我媽沒再追問。她向來不太管我的事。只是最后說了一句：“反正你自己心里有數就好。”
我說：“嗯。”
掛了電話，我坐在屋里發了一會兒呆。
窗外太陽正好，有風吹進來。
我看著手機里那個很久沒翻過的相冊，點開，看到我和韓美蓮以前的合照。
那時候我們在上學，她摟著我的肩膀，笑得很開心。
那時候，我還以為我們會是一輩子的朋友。
可一輩子太長了。
長到可以把一個人變成另一個人。
我從來沒想過，有一天我跟她之間會變成這樣。
我也從來沒想過，我有一天會做那些事。
把她的地址給催收公司，跟她撕破臉，把她從我的世界里踢出去。
可事情就是發生了。
現實就是這樣。有些事沒有對錯，只有選擇。你選了，就得承擔后果。
韓美蓮選了用我的身份證去借錢。
我選了把地址給催收公司。
她承擔了老家人盡皆知的后果。
我承擔了失去一個朋友的后果。
扯平了。
我刪掉了手機里韓美蓮的號碼，也刪掉了那些聊天記錄和截圖。相冊里那張合照，我看了好幾遍，最后還是沒刪。
就當是給自己留個念想吧。
以后我們就是兩條平行線了。各自走各自的路，誰也不欠誰。
窗外的陽光更亮了，整個屋子都亮堂堂的。我站起來，走到窗邊，看著外面的小區里有人在遛狗，有個小孩在玩滑板車，笑聲從樓下傳上來。
一切都是新的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
