四川
五次反“圍剿”、長征、抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝，他都走過，身上卻沒留下一處戰傷。
這個人叫曾思玉。
晚年有人問他，打了幾十年仗，為什么一次也沒負傷。
老人聽完，先笑了一下，撂下一句：“我福大命大造化大，敵人的子彈都躲著我。”
話說得輕。
可這“福”字背后，壓著的不是玄乎，是一條條槍林彈雨里撿回來的命。
一九一一年二月二日，曾思玉生在江西信豐一個貧苦農民家里。
他原名曾世裕。十九歲那年，隨游擊隊編入中國工農紅軍，后來改名曾思玉。
“思玉”兩個字，聽著溫潤。
可他往后走的路，一點也不溫潤。
紅軍里的通信工作，不是坐在屋里寫信。山路、封鎖線、敵情、口令，全壓在兩條腿上。
信送不到，命令就斷了。
命令一斷，部隊就可能散。
長征路上，紅一軍團二師要過贛粵邊一帶，師長陳光問他熟不熟地形。
曾思玉是信豐人，對附近山川道路門兒清。他答得很干脆：“我是土生土長的信豐人，對你講的那些地方，我都非常熟悉。”
這句話說完，他肩上的活就重了。
通信、偵察、帶路，常常擰在一起。
前面是山，后面是追兵，中間是饑餓、泥水和隨時可能撞上的敵人。
他沒有說退。
有一次，毛主席問他，通信任務那么難，能不能完成。
曾思玉回答：“困難再大，也要想辦法完成。”
這不是漂亮話。
紅軍長征，難就難在每一步都可能是最后一步。湘江、烏江、雪山、草地，一處關口過去了，后面還有一處。
他后來記得很清楚，到哈達鋪時，毛主席對干部們講，長征不會白走。
“長征是播種機。”
曾思玉聽見這話時，腳下的泥還沒干。
那一代紅軍，很多人倒在路上。有人負傷留下，有人再也沒追上隊伍。
曾思玉一直往前走。
這就是他“福將”名聲的第一層來處：別人說他命大，可他每一次命大，都在隊伍最需要人往前頂的時候。
抗日戰爭爆發后，曾思玉到了八路軍第一一五師。
平型關之后，他又到六八六團工作，后來參加午城、井溝、汾離公路伏擊戰，也在魯西、冀魯豫一帶打過許多硬仗。
槍聲不認人。
炮彈也不認人。
一九四二年，冀魯豫邊區反“鐵壁合圍”作戰，曾思玉指揮部隊掩護群眾突圍。
敵人壓得緊，群眾多，部隊少，路一旦堵死，后果很重。
他帶著教導第三旅一部打出去，只付出二十余人的代價，斃傷日偽軍百余名，掩護數千群眾沖出重圍。
這不是“好運氣”能解釋的。
該走哪條路，什么時候打，什么時候撤，什么時候頂住，差一點都不行。
后來他又在魯西南一帶打據點、拔碉堡、做政治攻勢。
一九四四年，曾思玉打劉本功部時，還用過一招“空炮計”。
炮不多，就把聲勢打出來。
仗打到這個份上，靠的不是膽子大四個字。
膽子大的人很多，能把膽子按進盤算里的人，才少。
解放戰爭中，曾思玉任晉察冀野戰軍第四縱隊副司令員，后來任第六十四軍軍長。
太原、寧夏一帶，都有他的身影。
一九五一年，他又入朝作戰，任中國人民志愿軍第十九兵團第六十四軍軍長。
人到四十歲，仍在前線。
馬良山，是第六十四軍繞不過去的一座山。
那不是一座高得驚人的山，卻被炮火反復犁過。陣地丟了要奪，奪了還要守，守住了還要防反撲。
曾思玉分析敵情、地形、工事、兵力和火力配置，決定不做小打小鬧，準備打一場大的反擊戰。
山上每一寸土，都要拿人命去換。
可軍長不能只看熱血。
他得看炮兵怎么配合，步兵怎么突進，工兵怎么排障，坦克怎么協同。
馬良山反擊戰后來成為志愿軍步、炮、坦、工等諸兵種協同作戰的經典戰例之一。
曾思玉還活著。
他身上還是沒有戰傷。
這事傳開后，“福將”兩個字就跟住了他。
可曾思玉心里明白，戰場上沒有誰真能讓子彈繞著走。
有時前腳離開，后腳就可能挨炸。
有時一句命令傳下去，回來的人就少了幾個。
他所謂的“福”，有一半是警覺，一半是戰友把危險扛在了前面。
一九五五年，曾思玉被授予中將軍銜。
往后，他擔任沈陽軍區副司令員、武漢軍區司令員、濟南軍區司令員等職。
一九七三年，八大軍區司令員對調，曾思玉從武漢軍區調任濟南軍區司令員。
命令來了，執行。
他這一生，似乎總在路上。
從紅軍通信員，到兵團級將領，再到大軍區司令員，身份變了，習慣沒變。
遇事先到現場。
看地形，看人，看問題卡在哪里。
晚年住在大連時，醫護人員叫他“曾爺爺”。
病房里有一張沙發，陽光照進來時，他常坐在那里。
一個打過那么多仗的人，老了以后反倒安靜。
二〇一二年十二月三十一日，曾思玉在大連逝世，享年一百零二歲。
一百零二年。
從江西信豐的貧苦農家，到紅軍隊伍；從長征路上的通信任務，到抗美援朝的馬良山；從戰場槍炮，到晚年病房里那張沐著陽光的沙發。
別人記住他“福將”的名號。
可把這一生攤開看，所謂福將，不是沒遇到險。
是遇到險時，他總在該站出來的地方站著。
大連病房的陽光落在沙發上，老人不再行軍，身邊安靜下來；那雙走過長征路、踏過朝鮮戰場的腳，終于停下了。
參考資料：
《曾思玉--資料中心--中國共產黨新聞網》
《曾思玉同志逝世》，人民網—中國共產黨新聞網，二〇一三年一月九日
《長征途中毛澤東三夸曾思玉》，人民網—中國共產黨新聞網，二〇一六年十二月二日
《馬良山反擊戰：志愿軍首次諸兵種協同作戰》，中國共產黨新聞網
《可敬可愛的曾爺爺——追憶百歲開國中將曾思玉》，人民網—中國共產黨新聞網，二〇一三年二月十六日
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
