丘吉爾母親的風(fēng)流韻事：兩百多個(gè)情夫令丈夫頭痛不已，她本人卻始終活得如夜星般璀璨耀眼

1895年，倫敦，格羅夫納廣場。

一個(gè)四十歲出頭的女人正在舉辦晚宴?？蛷d里擺滿了從法國運(yùn)來的香檳，水晶吊燈下的長桌上鋪著愛爾蘭亞麻桌布，銀質(zhì)燭臺(tái)上插著十八支蠟燭。賓客名單里有三位內(nèi)閣大臣、兩位公爵、一位來自巴黎的銀行家，還有當(dāng)時(shí)最紅的劇作家奧斯卡·王爾德——那是他入獄前的最后一個(gè)社交季。

女主人穿了一件墨綠色的天鵝絨長裙，領(lǐng)口開得比當(dāng)時(shí)倫敦貴婦圈的慣例低了至少兩寸。她端著酒杯在人群中走動(dòng)，跟每個(gè)人都說上了話，但跟每個(gè)人都只說三五分鐘。三五分鐘足夠她把該傳遞的信息傳遞出去，該打聽到的消息打聽到手，該拉的關(guān)系拉上。

這種效率，放在今天的商業(yè)社交場合，依然堪稱范本。

這個(gè)女人就是詹妮·杰羅姆。后來英國首相溫斯頓·丘吉爾的母親。

在中國人的歷史記憶里，丘吉爾是那個(gè)叼著雪茄、比著V字手勢、在二戰(zhàn)最黑暗的時(shí)刻用廣播演講撐起整個(gè)英國的老頭。很少有人去想，這個(gè)老頭曾經(jīng)也是一個(gè)孩子。他有母親。他的母親是什么樣的人，對他意味著什么。

答案是：他的母親，可能是整個(gè)維多利亞時(shí)代最不像“母親”的母親。

1854年，詹妮·杰羅姆出生在紐約布魯克林。這個(gè)年份值得被記住。同一年，美國參議院通過了堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案，南北矛盾進(jìn)一步激化。在太平洋對岸，英國和法國向俄國宣戰(zhàn)，克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)。

時(shí)代在劇烈地晃動(dòng)。而她出生在一個(gè)在晃動(dòng)中賺到大錢的家庭。

她父親萊納德·杰羅姆是華爾街的傳奇投機(jī)商。在那個(gè)沒有證券交易委員會(huì)、沒有信息披露制度、連股票都是紙片上用手寫體印著數(shù)字的年代，萊納德靠著驚人的嗅覺和膽量，在鐵路股票、礦產(chǎn)債券和土地投機(jī)中積累了巨額財(cái)富。他最著名的一次操作是在1860年代做多伊利鐵路股票，一舉擊垮了當(dāng)時(shí)試圖做空該股票的范德比爾特財(cái)團(tuán)。

這場華爾街歷史上著名的“伊利戰(zhàn)爭”，讓杰羅姆家族一夜之間躋身紐約最頂級(jí)的富豪行列。

但錢歸錢，身份歸身份。19世紀(jì)中后期的紐約上流社會(huì)，被一群荷蘭裔老錢家族牢牢把持著。他們的祖先在17世紀(jì)就來到了新阿姆斯特丹，他們的客廳里掛著祖輩的油畫肖像，他們的舞會(huì)請柬從來不會(huì)送到杰羅姆這種“暴發(fā)戶”家里。

詹妮的母親克拉拉對此耿耿于懷。克拉拉自己是愛爾蘭裔，在紐約的社交階梯上本來就不占優(yōu)勢。她把自己沒能實(shí)現(xiàn)的身份躍遷夢想，全部壓在了三個(gè)女兒身上。

她給女兒們請了最好的家庭教師。鋼琴師是從維也納請來的，法語教師是巴黎人，文學(xué)課由一位從牛津畢業(yè)的英國學(xué)者講授。詹妮從小就在三種語言之間切換，能背莎士比亞，能彈肖邦，能在餐桌上討論歐洲政治，也能在馬背上做出讓男人們瞠目結(jié)舌的騎術(shù)動(dòng)作。

到了十六歲，她已經(jīng)長成了紐約社交圈里公認(rèn)的美人。她的五官帶著一種介于古典和現(xiàn)代之間的凌厲感——深褐色頭發(fā)在燈光下泛著琥珀色的光澤，鼻梁高挺，下巴線條分明，眼睛看人的時(shí)候帶著一種毫不躲閃的直接。那種直接，在當(dāng)時(shí)的淑女身上極為罕見。

但紐約的老錢圈，依然沒有真正接納她。

所以1867年，克拉拉做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來相當(dāng)大膽的決定：帶著三個(gè)女兒橫渡大西洋，去歐洲。

她們第一站是巴黎。法蘭西第二帝國正處于它的鼎盛時(shí)期，拿破侖三世的宮廷是當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲最奢華的社交中心。巴黎對上流社會(huì)女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和紐約不太一樣——在這里，美貌、才藝和財(cái)富的權(quán)重，高于家族譜系的長度。

杰羅姆家的女兒們，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下全面開花。

詹妮尤其適應(yīng)巴黎。她的法語流利到不帶任何外國口音，她的鋼琴演奏水平足以在私人沙龍里擔(dān)任主角，她的騎術(shù)和舞步讓她在每一次狩獵和舞會(huì)上都成為焦點(diǎn)。巴黎的貴族青年們開始排著隊(duì)給杰羅姆家的客廳遞名片。

但巴黎不是終點(diǎn)。1873年，一場在英國懷特島附近海域舉辦的游艇派對，改變了一切。

那場派對的主人是威爾士親王——后來的愛德華七世。他是維多利亞女王的長子，是整個(gè)大英帝國社交金字塔最頂端的男人。能接到他的請?zhí)?，意味著你已?jīng)拿到了進(jìn)入歐洲最高層圈子的入場券。

詹妮被邀請?jiān)谂蓪ι线M(jìn)行鋼琴表演。她彈了一首肖邦的敘事曲。彈完之后，一個(gè)二十四歲的英國青年走到了她面前。

倫道夫·丘吉爾。馬爾博羅公爵第七代的第三個(gè)兒子。

按照英國的貴族繼承制度，公爵頭銜和家族主要財(cái)產(chǎn)只能由長子繼承。作為老三，倫道夫能拿到的只有姓氏和一份有限的年金。但他有野心。他想要在政壇上闖出一條路，而他缺的東西很明顯——錢。搞政治在當(dāng)時(shí)的英國，是一件極其燒錢的事情。競選需要經(jīng)費(fèi)，社交需要排場，維持一個(gè)符合貴族身份的生活需要大量的現(xiàn)金。

詹妮恰好有他缺的東西。反過來，倫道夫有詹妮和她母親最渴望的東西——一個(gè)正宗的、被整個(gè)歐洲承認(rèn)的貴族姓氏。

從后來的種種跡象來看，這段關(guān)系中很難說誰算計(jì)了誰。更大的可能是，兩個(gè)人都很聰明，都在最短的時(shí)間內(nèi)看清了對方手里的牌，也都判斷出這是一局可以合作共贏的牌。

在游艇派對上認(rèn)識(shí)的三天后，倫道夫求婚。

這個(gè)速度放在當(dāng)時(shí)也是驚人的。消息傳回英國，馬爾博羅公爵大發(fā)雷霆。他堅(jiān)決反對兒子娶一個(gè)美國商人的女兒，更何況這個(gè)商人在華爾街的名聲遠(yuǎn)談不上清白。但倫道夫在這件事上表現(xiàn)出了超乎尋常的強(qiáng)硬。他威脅父親，如果不答應(yīng)這門婚事，他將徹底與家族決裂。

公爵最終讓步了。原因之一是詹妮的嫁妝：五萬英鎊現(xiàn)款，加上每年兩千英鎊的終身年金。這筆錢在當(dāng)時(shí)是什么概念？一個(gè)英國中產(chǎn)階級(jí)家庭一年的收入大約是兩百到三百英鎊。五萬英鎊夠他們過上兩百年。

1874年4月，婚禮在巴黎的英國大使館舉行。馬爾博羅公爵拒絕出席。

婚后僅僅七個(gè)半月，詹妮在布萊尼姆宮——丘吉爾家族的祖宅——生下了一個(gè)男孩。早產(chǎn)，據(jù)說是她在舞會(huì)上不小心摔了一跤導(dǎo)致的。但倫敦上流社會(huì)的流言從來不會(huì)滿足于官方版本。“七個(gè)半月”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在此后幾十年里被反復(fù)拿來當(dāng)話題。

真相沒有人知道，也沒有人真的在意。人們在意的永遠(yuǎn)只是談資本身。這個(gè)男孩被取名為溫斯頓·倫納德·斯賓塞-丘吉爾。

婚后最初幾年，這對年輕夫婦在倫敦社交圈里風(fēng)頭無兩。詹妮利用父親的錢和自己的人脈，迅速在倫敦打造了一個(gè)以她為中心的沙龍。她的客廳里聚集了當(dāng)時(shí)英國最有權(quán)勢的一批人——內(nèi)閣大臣、國會(huì)議員、著名作家、藝術(shù)家、以及從歐洲大陸來訪的王公貴族。

倫道夫借著這股勢頭，在政壇上飛速崛起。他三十五歲就當(dāng)上了財(cái)政大臣兼下議院領(lǐng)袖，是當(dāng)時(shí)保守黨內(nèi)最耀眼的新星。有人說，如果沒有詹妮在社交場上的運(yùn)作，倫道夫的仕途至少要晚十年。

但婚姻的裂縫幾乎和事業(yè)的上升同步出現(xiàn)。

關(guān)于詹妮的情人，歐洲各國的貴族圈里流傳著各種版本的說法。流傳最廣的數(shù)字是兩百多個(gè)——這個(gè)數(shù)字本身就帶有維多利亞時(shí)代特有的道德審判色彩。在那個(gè)年代，一個(gè)女人但凡有一個(gè)婚外情對象，就已經(jīng)是丑聞了。說一個(gè)女人有兩百個(gè)情人，本質(zhì)上是在說：她不是一個(gè)“良家婦女”，她是另一種存在。

到底有多少個(gè)，已經(jīng)不重要了。重要的是，在那個(gè)女性被要求絕對忠貞的時(shí)代，詹妮選擇了不遵守這個(gè)規(guī)則。她不是在偷偷摸摸地犯錯(cuò)，她是以一種近乎坦蕩的姿態(tài)，在過自己想要的生活。

被她吸引的男人中，有一些在當(dāng)時(shí)和后來都是赫赫有名的人物。有法國貴族，有德國外交官，有英國的高級(jí)軍官，也有來自美國的富豪。倫道夫不是不知道。他撞見過，也發(fā)過火，但他從來沒有提出過離婚。

原因很復(fù)雜。一方面，他的政治生涯高度依賴詹妮的社交能力和資金來源。另一方面，他自己也并非無可指摘。更重要的是，在當(dāng)時(shí)的英國上流社會(huì)，一個(gè)政治家的婚姻可以名存實(shí)亡，但不能以離婚收場。離婚等于政治自殺。

所以他們維持著一種奇特的共生關(guān)系。在外人面前，他們是體面的丘吉爾夫婦。在私下里，他們各過各的。這種安排在當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)其實(shí)并不少見，少見的是詹妮的態(tài)度——她似乎從來不為此感到羞恥。

到了1890年代，倫道夫的身體垮了。他的病癥在當(dāng)時(shí)的診斷記錄里被含糊地寫作“全身癱瘓”，后來的醫(yī)學(xué)史研究者幾乎一致認(rèn)為，那是三期梅毒。在那個(gè)沒有抗生素的年代，梅毒的發(fā)展路徑是殘酷的：從最初的皮膚潰爛，到中期的全身疼痛，再到晚期的精神錯(cuò)亂和器官衰竭。

倫道夫在生命的最后幾年，已經(jīng)無法正常說話和行走。詹妮放下了她的社交生活，陪著他去了歐洲各地的療養(yǎng)院，也陪著他走完了最后一程。那些曾經(jīng)被她忽視、被她欺騙的人，在生命的終點(diǎn)，得到了她的陪伴。這在道德上該怎樣評(píng)價(jià)，也許沒有人能給出一個(gè)簡單的答案。

1895年，倫道夫去世，年僅四十五歲。

溫斯頓·丘吉爾那年二十一歲。在此之前，他已經(jīng)在桑赫斯特皇家軍事學(xué)院完成了學(xué)業(yè)，被分配到第四驃騎兵團(tuán)服役。父親去世的時(shí)候，他正在古巴，以軍事觀察員的身份報(bào)道西班牙軍隊(duì)鎮(zhèn)壓古巴起義的戰(zhàn)爭。

對丘吉爾來說，父親一直是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、令他敬畏又渴望親近的存在。倫道夫活著的時(shí)候，幾乎沒有怎么認(rèn)真看過這個(gè)兒子。他的政治野心占據(jù)了他全部的注意力，他的病又奪走了他最后的精力。丘吉爾一生都在試圖理解父親，靠近父親，證明自己配得上“丘吉爾”這個(gè)姓氏。

相比之下，母親雖然也不常在他身邊——他從小是在保姆和寄宿學(xué)校之間長大的——但他們之間的關(guān)系更加平等、更加成人化。

丘吉爾少年時(shí)代給母親寫的信，語氣不像一個(gè)兒子在向母親撒嬌，更像一個(gè)年輕人在給一位他信任的年長女性匯報(bào)自己的生活和想法。他告訴她自己讀了什么書，在軍校里學(xué)了什么，對政治有什么看法。而詹妮的回信，也從來不是那種噓寒問暖式的母愛表達(dá)。她會(huì)跟他討論政治，點(diǎn)評(píng)他在信中提出的某個(gè)觀點(diǎn)，甚至不客氣地指出他認(rèn)為“幼稚”的地方。

這種交流方式，在她之外的幾乎任何一位維多利亞時(shí)代的母親身上，都很難找到。

1900年，倫道夫去世五年后，詹妮做了一個(gè)再次震動(dòng)倫敦社交圈的決定。她要再婚。

新郎叫喬治·康沃利斯-韋斯特，是一名英國陸軍軍官，比詹妮小了整整二十歲——準(zhǔn)確地說，他只比丘吉爾大十六天。

消息傳出來，輿論一片嘩然。貴族圈里有人說她“不知廉恥”，有人在背后拿她的年齡和外貌開惡毒的玩笑，有人斷言這段婚姻撐不過兩年。丘吉爾家族的親戚們幾乎全部反對。

丘吉爾是唯一一個(gè)公開支持母親的人。他沒有發(fā)表什么聲明，也沒有跟誰辯論。他只是在那場婚禮上，平靜地站在了母親身邊。這個(gè)動(dòng)作本身，就是他的態(tài)度。

十三年的婚姻之后，這段關(guān)系以喬治的破產(chǎn)和兩人的分居而告終。1914年，兩人正式離婚。詹妮那一年六十歲。

六十歲的詹妮·杰羅姆，在離婚手續(xù)辦完的同一年，又結(jié)婚了。這一次的新郎叫蒙塔古·波爾奇，是英國殖民部駐尼日利亞的一名文職官員。他比詹妮小了二十三歲——比丘吉爾小三歲。

倫敦社交圈已經(jīng)無力震驚了。他們已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)人永遠(yuǎn)不按牌理出牌。

一戰(zhàn)期間，詹妮沒有像大多數(shù)同齡貴婦一樣躲在鄉(xiāng)下莊園里喝茶織毛衣。她去了前線。不是以慰問團(tuán)成員的身份，而是以一家戰(zhàn)地醫(yī)院的籌款人和實(shí)際運(yùn)作者的身份。她在法國和比利時(shí)的戰(zhàn)地醫(yī)院之間奔波，為傷員募捐藥品和物資，親手給那些從前線抬下來的年輕士兵換繃帶。

那些士兵不知道這個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太是誰。他們只知道，有一個(gè)說話帶著美國口音的英國老太太，每隔幾天就會(huì)帶著一車物資出現(xiàn)在醫(yī)院門口，干起活來比護(hù)士長還利索。

戰(zhàn)后，詹妮的生活逐漸歸于平靜。她不再是那個(gè)在倫敦客廳里呼風(fēng)喚雨的沙龍女王了。她的朋友們——那些她曾經(jīng)一起喝酒、一起跳舞、一起密謀政治交易的朋友們——已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地老去、病倒、離世。新一代的年輕人有自己的社交方式和社交中心，他們對半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)“倫敦最危險(xiǎn)的女人”已經(jīng)沒什么印象。

她繼續(xù)旅行，繼續(xù)讀書，繼續(xù)買漂亮的衣服和鞋子。她對自己的外表始終保持著一種近乎偏執(zhí)的在意。有人覺得可笑——一個(gè)七十歲的老太太，怎么還打扮得像個(gè)少女。也有人覺得敬佩——她是真的不在乎別人怎么看她，七十歲和十七歲一樣不在乎。

1921年6月，她在朋友家做客時(shí)試了一雙新高跟鞋。下樓的時(shí)候，鞋跟踩到了長裙的下擺，她從樓梯上摔了下來。

腳踝骨折。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，骨折本身不至于致命。但長期臥床帶來了并發(fā)癥。傷口感染，而后引發(fā)敗血癥。在沒有抗生素的年代，敗血癥就是死刑宣判。1921年6月29日，她在倫敦去世，享年六十七歲。

在生命的最后幾天，她對自己的醫(yī)生說了一段話。那段話后來被記錄在丘吉爾的回憶錄里。大意是：我這一生很快活，我為英國留下了一個(gè)丘吉爾。

這是她對自己一生的總結(jié)。她說了快活，沒說圓滿。她沒有為自己辯解什么，沒有說自己其實(shí)是個(gè)好母親或者好妻子。她只是說：我過得快活。

“為英國留下了一個(gè)丘吉爾”——這句話不是每個(gè)人都能說的。在她說這句話的時(shí)候，她的兒子還不是那個(gè)二戰(zhàn)中拯救了英國的首相。那一年的丘吉爾，正處于他政治生涯中最灰暗的時(shí)期之一。加里波利戰(zhàn)役的失敗讓他的聲譽(yù)跌到了谷底，他已經(jīng)離開內(nèi)閣，在前線服役了一段時(shí)間，剛剛回到議會(huì)不久。

但詹妮知道，自己的兒子注定會(huì)成為一個(gè)大人物。這種篤定，來自于他們母子之間那種獨(dú)特的互相理解。她了解他的膽量、他的天賦、他的韌性，也了解他性格中那些令別人頭疼的特質(zhì)——固執(zhí)、沖動(dòng)、不按常理出牌。因?yàn)樗砩系乃羞@些特質(zhì)，都是她給的。

不是遺傳，是言傳身教。她用自己的整個(gè)一生，給兒子上了一課：別在乎別人怎么說你。別人說的那些話，過十年就沒人記得了。而你做過的事，會(huì)留下來。

這一課，丘吉爾學(xué)透了。二戰(zhàn)期間，當(dāng)整個(gè)英國政壇都在談和談的時(shí)候，他站在議會(huì)的講臺(tái)上說了那句著名的話：我所能奉獻(xiàn)的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水。在那個(gè)幾乎所有人都認(rèn)為英國要投降的至暗時(shí)刻，有一個(gè)人不肯低頭。這個(gè)人繼承的不是他父親的妥協(xié)精神，而是他母親那種“你們說你們的，我干我的”的倔強(qiáng)。

詹妮·杰羅姆的故事，如果被拍成電影，會(huì)是一部難以歸類的片子。它既不是勵(lì)志片——她的生活方式無論如何談不上“正面”。它也不是批判片——她一生沒有真正傷害過誰，那些被她“戴綠帽子”的丈夫們，在某種意義上也是自愿的合作伙伴。它更像是一部關(guān)于“一個(gè)人如何按照自己的意愿度過一生”的紀(jì)錄片。

她身上有一些在今天看來依然很難被馴服的東西。比如她對傳統(tǒng)母職的抗拒。她沒有親自撫養(yǎng)兒子，這在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)被罵得很慘了。但她給了兒子另一些東西——一個(gè)永遠(yuǎn)開放的客廳，一張遍布?xì)W洲政商界的人脈網(wǎng)絡(luò)，一種對風(fēng)險(xiǎn)的天然親近感，以及對“權(quán)威意見”天然的免疫力。

再比如她對年齡的蔑視。她在四十多歲嫁了一個(gè)二十多歲的人，在六十歲又嫁了一個(gè)三十多歲的人。她穿高跟鞋、涂口紅、騎馬、彈琴，一直做到七十歲。這種做法在今天會(huì)被稱為“活得精彩”，在她那個(gè)年代，只能被稱為“不知檢點(diǎn)”。

她承受了一個(gè)女人在維多利亞時(shí)代能承受的所有非議，然后該干嘛干嘛。

最終，她用一句“我為英國留下了一個(gè)丘吉爾”，把所有非議都消解了。這句話的潛臺(tái)詞其實(shí)是：你們可以說我是壞女人，但我留下的遺產(chǎn)，你們誰也抹不掉。

一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎核拖褚粋€(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資人。她把全部家當(dāng)投在了一個(gè)項(xiàng)目上，那個(gè)項(xiàng)目起初不被任何人看好——一個(gè)口齒不清、學(xué)習(xí)成績糟糕、在軍校里也談不上拔尖的胖男孩。她投了。不是用錢投的，是用一種極其另類的教育方式投的。她讓那個(gè)男孩從小就明白一個(gè)道理：你可以犯錯(cuò)，可以失敗，可以被人嘲笑，只要你扛得住，就沒有人真的能把你打倒。

1940年，溫斯頓·丘吉爾在唐寧街十號(hào)的地下指揮室里，面對著歐洲大陸全線崩潰的戰(zhàn)局，對著話筒說：我們將在海灘上作戰(zhàn)，我們將在登陸場上作戰(zhàn)，我們將在田野和街道上作戰(zhàn)，我們將在山丘上作戰(zhàn)。我們永遠(yuǎn)不會(huì)投降。

倫敦街頭，人們圍著收音機(jī)，淚流滿面。

在那一刻，距離詹妮·杰羅姆死于敗血癥，已經(jīng)過去了整整十九年。她沒能活著看到這一幕，但她一定知道這一幕會(huì)發(fā)生。她用那雙摔下樓梯的高跟鞋，用那兩百多個(gè)真假難辨的緋聞，用她整個(gè)離經(jīng)叛道的一生，為英國留下了一個(gè)不會(huì)被任何東西嚇倒的人。

這就夠了。