說到漸凍癥,很多人都知道這是公認的五大絕癥之一,得了之后只能眼睜睜看著身體慢慢失控,熬起來太苦。但今天說的這位病人,跟漸凍癥硬扛了七年,不光沒躺平認輸,還拼出了天大的動靜,最近官媒都專門報道了他的好消息,看完沒人不紅眼眶。
![]()
今年世界漸凍人日那天,蔡磊用AI復原了自己的聲音發了一條。哪怕已經走到漸凍癥末期,他依舊堅持真人出鏡,鏡頭里的他眼神沉穩堅定,那份求生的信念,隔著屏幕都能感受到。
后來魯豫做訪談,專門邀請了蔡磊,這也是魯豫從業這么多年遇到過最特殊的一次采訪。進蔡磊的房間前,魯豫得專門噴酒精消毒,避免帶進去病菌。兩人中間還隔了一塊透明的亞克力防護板,連正常說話近距離對視都做不到。所有交流全靠蔡磊轉動眼球操作眼控儀完成,一句話往往要敲好幾分鐘。
![]()
現場氛圍卻一點都不像大家想的那樣壓抑,蔡磊一開口就用自嘲化解了魯豫的尷尬。他說這肯定是你第一次訪談一個癱瘓的啞巴。沒有怨天尤人的抱怨,也沒有沉溺病痛的悲觀,絕境里還能拿出這樣的松弛感,真的太難得。
沒生病之前的蔡磊,那絕對是旁人眼里實打實的人生贏家。他年少天賦好,高二就直接參加高考考上了重點大學,步入職場后深耕財稅數字化,一手落地了國內第一張電子發票,還被寫進了行業教科書。沒幾年就坐到了京東副總裁的位置,能力在業內有口皆碑。
![]()
四十歲那年他和段睿相識結婚,兩人三觀合得來,婚后沒多久就生下了兒子,人生一路順風順水,本來該沿著坦途一直走下去。2019年一紙漸凍癥診斷報告,直接打碎了所有的美好。所有人都知道漸凍癥確診后平均生存期只有三到五年,患者大腦全程清醒,身體卻會一點點徹底失控,過程太煎熬。
拿到診斷結果的那一刻,蔡磊第一時間考慮的不是自己。他主動找到妻子提出離婚,就是想給妻子留一個重新開始的機會。段睿想都沒想就拒絕了,倆人當場定下約定,把攻克漸凍癥當成往后一起拼的事業。
從那天起,蔡磊就開啟了人生第二次創業,他下定決心,拼盡余生也要跟漸凍癥掰個輸贏。他拿出自己半輩子攢下的全部積蓄,搭建了全球漸凍癥患者數據庫,又砸錢投了上百條藥物研發管線,就是要拼命找治療的突破口。
![]()
后來眼看著資金缺口越來越大,妻子段睿開了蔡磊破冰驛站直播間,靠帶貨賺來的錢貼補研發。誰能想到,倆人全身心撲在這件事上,不光沒換來理解,還招來了不少流言。不少網友說他傾家蕩產搞自救,根本不顧妻兒以后的生活。
這次對著魯豫的訪談鏡頭,蔡磊直面了所有的誤解。他說誰都想要好好活著,拼盡全力求生本來就是人的本能。他還解釋,自己打拼四十年,早就給妻兒留足了一輩子花的錢,不管科研投入多大,留給她們的錢從來沒動過。
![]()
長年高強度工作早就拖垮了他的身體,甚至還加速了病程發展,得病才四年多他就進過ICU。換作別人說不定早就撐不下去了,可蔡磊從來沒停下腳步。整整熬了七年,終于迎來了足以改變無數患者命運的好消息。
北京日報等多家官媒同步發布了這個重磅消息,蔡磊多方牽線推動研發的國產漸凍癥新藥,順利完成了二期臨床試驗,預計2027年就能正式上市。這是國內首款完全自主研發的SOD1基因突變型漸凍癥治療藥物,能走到這一步,蔡磊是最關鍵的紐帶。
![]()
2023年蔡磊主動對接藥企和北京天壇醫院的專家團隊,硬生生促成了雙方的深度合作,多年的深耕終于交出了亮眼的臨床成果。首批六個參與試驗的患者連續用藥240天,腦脊液里的致病SOD1蛋白降低了56%到69%。
未來上市之后,國內大約百分之十攜帶SOD1突變的漸凍癥患者都能從中獲益,按照數據估算,足足有數萬個絕望的家庭能迎來轉機。看到這個結果,所有人都替蔡磊高興,可背后藏著的遺憾,看完真的讓人鼻子發酸。
經過基因分型檢測,蔡磊屬于散發型漸凍癥,根本不存在SOD1基因突變。這款他拼盡全力牽線推動的新藥,對他本人沒有任何治療效果。這場漫長的抗爭,從始至終,他成全的都是素不相識的陌生人。
![]()
哪怕早就清楚這款藥和自己無關,蔡磊也從來沒有放緩推進的腳步。他還牽頭搞了十余條針對散發型漸凍癥的新藥管線,就是想給和自己分型相同的患者找好出路。自己都已經難成這樣了,心里裝的全是其他病友,這個格局真的很少有人能比。
消息傳開之后,無數病友和網友都在評論區留言贊美蔡磊,其中有一句贊美的話刷屏了,說蔡磊這份功績,真的配享太廟。過去國內漸凍癥藥物研發特別冷清,沒有藥企愿意砸錢進來,是蔡磊自掏腰包,甚至變賣資產投入科研,還免費給科研團隊提供樣本,拉著大批專家進來做研究。
他常年帶著病痛高強度工作,一邊忍受身體的煎熬,一邊給所有漸凍癥患者找活路。自己都不知道能不能等到新藥上市的那天,還拼盡一切給后人鋪路,這份無私,真的太打動人了。
![]()
被漸凍癥困住了身體,蔡磊卻從來沒有困住自己的心。他扛過了最熬人的絕望,從頭到尾都沒認過輸,他硬撐著走下來,從來不是只想著自己活下去,而是惦記著所有跟他一樣患病的人。病痛壓不垮他的意志,苦難磨不掉他的善意,這份直面絕境的勇敢,真的值得所有人敬佩。
參考資料:
北京日報 蔡磊推動國產漸凍癥新藥完成二期臨床
上觀新聞 蔡磊的七年漸凍癥抗爭路
紅星新聞 魯豫專訪蔡磊
百科 蔡磊人物簡介
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.