昔日日本家電巨頭三洋，竟被中國企業(yè)收購，這變化誰能想到？

三洋這個牌子，估計好多上了年齡的讀者都聽過。以前大家比較認日本的電器，三洋就是其中一個很大的牌子。但是三洋這十幾年過得不太好，被賣來賣去。這次給大家講講日本的家電品牌是怎么被中國企業(yè)給收購了。

日本大阪府守口市，三洋電機總部的樓頂上，十來個人忙了一整天，把一塊巨大的招牌一個字母一個字母地吊下來。每個字母有一個成年人那么重。

那是2011年12月23日，根據(jù)媒體當時的現(xiàn)場報道，早上八點前后開始搭架子，下午四點半過后，樓頂空了。那塊招牌縱3米、橫9.3米，上面是 SANYO 五個字母，一個字母五六十公斤，工人用吊車和吊籃，干了整整一個白天。

從那一刻開始，三洋就開始了漂泊。

兩天后，新招牌上樓，Panasonic，也就是松下。那天風太大，只裝上 Pan 三個字母就停了工，剩下的推到12月29日以后。后來這棟樓也改了名，從「三洋電機總部第一大樓」變成「三洋電機守口第一大樓」。總部兩個字，去掉了。

2009年12月，松下通過要約收購拿到三洋過半數(shù)表決權，據(jù)當時的披露，那是一筆四千多億日元的買賣，三洋成了松下的子公司。2011年，又變成全資子公司。2012年1月1日起，三洋的事業(yè)體制整個并入松下。一家做了半個多世紀的公司，名字就這樣從自己的樓頂上下來了。

可在招牌落地之前五個月，還發(fā)生了另一件事。2011年7月28日，三洋宣布：把它在日本的洗衣機和冰箱業(yè)務，賣給中國的海爾。

也就是說，三洋被松下和中國的海爾給分了。

兩天后，日本經(jīng)濟新聞報道的標題是《三洋電機解體——「怎么會走到這一步」》。日語里那個詞用的是「解體」，不是出售，也不是重組。拆房子，才叫解體。

那么，三洋是怎么走到這一步的？

三洋這兩個字，中國人不陌生。很長一段時間里，「日本電器」四個字在國內(nèi)幾乎等于品質(zhì)，三洋就是那塊金字招牌上的一個名字。它巔峰的時候，年銷售額超過兩萬億日元，員工一度超過十萬人。它做電池，做半導體，做太陽能，做手機，做空調(diào)，也做冰箱和洗衣機。在日本戰(zhàn)后那批電機公司里，它不是最大的，可攤子鋪得極開。

「什么都做」，順風的時候是護身符：哪一塊出問題都不致命。可每一樣都得投錢，每一樣都得跟人打仗，每一樣都得追著技術換代跑，錢只有一份，投進這一塊，就得從那一塊挪。2004年，新潟的一場地震震毀了它的半導體工廠，傷得很重。等到手機換了代、面板跌了價、電池被后來者追上，三洋才發(fā)現(xiàn)，自己沒有一根足夠粗的柱子。撐不住的房子，最后被松下買了下來。

這就是2011年那一年三洋站的位置：名字歸了松下，白電給了海爾。

這樁買賣最扎人的地方，不在價錢，在雙方的來路。把時間往回撥九年，買賣雙方的位置，正好是反過來的。

2002年2月，三洋電機和海爾在日本合資成立了一家銷售公司，「三洋海爾株式會社」，目標是在日本和中國兩個市場取得協(xié)同。那是海爾在日本市場的銷售據(jù)點。

日本的家電賣場，是全世界最難擠進去的地方之一。貨架上那些名字，日本人從小聽到大，一個從青島來的新牌子，得有人領著才走得進門。領路的，就是三洋。

2007年3月，這家合資公司解散。也是那年2月，兩家又合資辦了另一家，「海爾三洋電器株式會社」，做家用冰箱的設計與開發(fā)。

第一次，日本人替中國人賣貨。第二次，兩家人坐在同一張桌子上畫冰箱的圖紙。第三次，中國人把日本人的冰箱業(yè)務買了下來。九年，主客換了三次位置。

第三次發(fā)生在2011年10月18日。那天，青島和大阪同時發(fā)布消息：海爾與三洋簽署最終協(xié)議。標的是三洋在日本的洗衣機與家用冰箱業(yè)務，加上印度尼西亞、馬來西亞、菲律賓、越南四個國家的洗衣機、冰箱以及其他家電的銷售業(yè)務。海爾的公告把要交割的公司一家一家列了出來：三洋AQUA株式會社、Konan Denki株式會社、海爾三洋電器株式會社，還有三洋在東南亞的那幾家。近3100名三洋員工隨之而來，其中在日本從事相關業(yè)務的專業(yè)人員近340名。交割安排在2012年1月到3月末之間陸續(xù)完成。

價錢是多少？據(jù)當時的報道，大約100億日元。而這攤業(yè)務一年的合并營收，約700億日元。一年做700億日元生意的家底，作價只有年營收的七分之一左右。

白電在日本已經(jīng)不是一門值得死守的生意。成本高，利潤薄，那些年日本的大公司一家接一家把這一塊往外挪，有的賣了，有的合并了。海爾花大約100億日元接下它，不是搶，是接。

真正沒人想到的，是海爾接手之后做的事。

海爾2011年買下的那批公司里，有一家的名字，叫「三洋AQUA株式會社」。AQUA這個名字，本來就是三洋自己起的。2012年1月，海爾在日本成立了海爾AQUA銷售公司，就用AQUA這個牌子，在日本接著賣洗衣機和冰箱。

這在收購里不常見。買下一家公司，頭一件事往往是把自己的名字刷上去，那是最便宜的勝利。海爾沒這么干。日本市場認的是AQUA，那就接著叫AQUA。2002年它要進日本的商場，得靠三洋領路；2011年它買下了領路人的家底，卻把對方起的名字留在了機器上。它買的從來不是那塊牌子，它買的是那扇門。生意能不能做下去，比牌子上寫誰的名字要緊得多，這個道理，前面那九年已經(jīng)教過一遍了。

十幾年過去，這扇門后面長出了一門實實在在的生意。日經(jīng)商業(yè)曾報道，AQUA的業(yè)務用洗衣機份額在六成以上；AQUA官網(wǎng)如今也自稱，2025年它在日本國內(nèi)投幣洗衣設備的出貨臺數(shù)排在頭一位。

投幣洗衣店在日本是門不小的生意。房子小，房租貴，雙職工家庭多，很多人干脆不在家里洗被子。這門生意要的不是尖端技術，是機器皮實、耐用、修得起、二十四小時不出毛病。這恰恰是白電最本分的那一面，也恰恰是日本大公司當年覺得又薄又累、不想再扛的那一面。一邊放下，一邊接住。同一門生意，在兩邊人心里的分量，就這么錯開了。

一個日本人拖著一袋臟衣服走進街角的投幣洗衣店，投幣口上方那個名字，是三洋當年起的；機器背后站著的公司，在中國青島。

回到那塊招牌。縱3米，橫9.3米，一個字母五六十公斤，十來個人從早上八點吊到下午四點半，才把它從樓頂上放下來。

可真正放下它的，不是那十來個人。

是日本人自己。

在這背后是中國企業(yè)在海外市場的攻城略地，是我們制造業(yè)的快速崛起。