民國荒唐的鬧劇，張勛企圖復(fù)辟清朝，北京城百姓：荒謬至極！

1917年6月30日晚，宣武門外的夜風(fēng)挾著暑氣吹來，燈影中一個(gè)報(bào)童握著剛印好的號(hào)外，沖著稀疏的行人嘶喊：“大新聞——京城要換旗號(hào)啦！”有人愣住，有人嗤笑，沒人真把這事當(dāng)回事。誰也沒料到，翌日清晨，紫禁城里竟真被掛起了黃色龍旗，十二年未響的鐘鼓也重新敲動(dòng)，張勛和康有為把一出倒行逆施的獨(dú)幕劇推到臺(tái)前。

把鏡頭拉遠(yuǎn)，事情的種子其實(shí)在更早埋下。張勛生于1854年，祖上被太平軍波及；少年失怙，再無束縛，終日混跡市井，愛鉆營、善鉆營。到三十歲那年，他投奔潘鼎新，替清軍拉馬、端槍，憑著會(huì)拍馬屁、能熬夜守營房，硬生生從小卒爬到參將。其間最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)發(fā)生在1900年西狩途中——他陪慈禧步行千里，不騎、不坐轎，長袍被痔瘡血浸透，他卻咬牙不吭聲。慈禧記住了這條血染袍，信任隨之而來，云南、甘肅提督的頂戴花翎紛紛落到他頭上。

辛亥風(fēng)雷驟至，張勛被迫剪辮？不，他死守腦后那縷長發(fā)，自封“辮帥”。辮軍官兵五千人，人人拖辮子、穿號(hào)衣，還管營長叫“把總”，扛的卻是民國軍餉。這支奇葩部隊(duì)駐徐州，成了清遺老們寄望復(fù)辟的唯一武裝力量。恰逢1917年初，府院惡斗，黎元洪與段祺瑞誰也壓不住誰，都想拉張勛來壯聲勢(shì)。張勛暗笑：機(jī)會(huì)給送上門了。

6月14日清晨，火車汽笛在徐州東站尖叫，他攜四千余辮軍北上。沿線各站，他故意讓士兵不買票、不檢票，氣勢(shì)洶洶，既示威也省錢。到北京后，黎府大開中華門迎接，同時(shí)強(qiáng)令百姓不得上街，東西城交通斷了四小時(shí)。熱鬧背后，城防早被辮軍接管，警察和憲兵一夜間成了擺設(shè)。

康有為聞風(fēng)而動(dòng)，當(dāng)夜住進(jìn)南河沿旅店，與張勛密談。6月30日御前會(huì)議，7月1日“清帝”溥儀發(fā)布八道上諭。最荒誕一條，把黎元洪封為“一等公”，并稱“黎自愿輸誠”。京城嘩然，黎元洪摔杯怒吼：“老夫何時(shí)愿做這等笑柄？”這一聲粗口，被守門衛(wèi)兵偷傳出去，滿城茶館立刻添上一段子。

張勛隨后勒令“十戶之家，旗不可無”。問題是黃龍旗早廢十二年，多數(shù)人根本沒存貨。裁縫鋪徹夜趕制，紙旗、布旗漫天飛，窮人干脆拿黃染布隨手畫個(gè)龍字，糊弄差事。街口查旗的辮兵順手拿走小販點(diǎn)心，也不付錢，只咧嘴一句“皇上賞的”，便揚(yáng)長而去。

全國輿論炸鍋。孫中山電告廣州：“討張逆，護(hù)共和。”段祺瑞在天津緊急調(diào)兵，聲明只為“護(hù)國”，不談個(gè)人得失。7月5日，他麾下的炮兵便已抵密云，馮玉祥率部潛入豐臺(tái)。張勛還做夢(mèng)：“辮軍忠勇，討逆軍不過烏合?！辈涣?月12日清晨，東華門外巨炮三聲，辮軍陣腳先亂。有人大喊“對(duì)面是榮臻旅重炮”，辮兵端槍卻找不到射界，倉皇而逃。

十二天的復(fù)辟壽命終結(jié)，北京百姓總結(jié)一句：“古董果然保不了幾天?！睂?duì)張勛而言，這場(chǎng)鬧劇代價(jià)沉重。先是城內(nèi)民怨——報(bào)童被打、商鋪被搶、壇廟被毀。天壇、先農(nóng)壇周圍的樹木被砍去上千株，全為辮兵燒鍋?zhàn)鲲?；文物墻體被煙火熏黑百余處。再是交通災(zāi)難——他下令炸斷京滬、京張線部分軌枕，試圖拖慢討逆軍北上，結(jié)果北京城缺煤、缺糧，物價(jià)兩日內(nèi)翻番。

7月13日，張勛披長袍，塞滿銀票，攜家眷沖入荷蘭使館求庇護(hù)，復(fù)辟徹底破產(chǎn)。辮軍四散，部分人逃回徐州、碭山沿線，靠搶劫過活。蘇北、皖北數(shù)縣因此流離失所者逾萬人。地方自治團(tuán)練被迫自衛(wèi)，火并不斷，民國中央根本顧不上。

荒唐的是，許多遺老仍心存幻想。《國是報(bào)》?？?，康有為托人刻印小冊(cè)子，到處散播“朝廷中興在即”的迷魂湯，卻再無人信。袁克定譏笑：“此辮已成絕響?！北毖笳瘏s從此學(xué)到一招：挾軍入都，脅迫大總統(tǒng)。破窗效應(yīng)一旦出現(xiàn)，后續(xù)的軍閥領(lǐng)兵進(jìn)京成了家常便飯。

若追問張勛本人為何執(zhí)拗？一是恩義使然——血染長袍換來了慈禧的知遇，他認(rèn)定君恩如山。二是現(xiàn)實(shí)算盤——手握辮軍但無北洋嫡系背景，靠復(fù)辟可直接躍升為“護(hù)國大將軍”，何樂而不為？只是他低估了時(shí)代洪流，高估了自己兵力。1917年中國雖亂，卻沒人真愿再戴辮子、磕頭納稅。

張勛被押送滬上寓所，晚年靠租金度日?？腿颂皆L，他常撫辮自嘲：“此物誤我?！?923年病死，終年69歲。靈柩送回老家銅山，沿途不見哭聲，只有孩童好奇指點(diǎn)那條仍被梳得油光可鑒的發(fā)辮。

這十二天像一場(chǎng)短暫怪夢(mèng)，給北京城留下的，是天壇墻角的焦痕，也是民眾對(duì)于“舊朝復(fù)燃”徹底的免疫。后來的北伐、抗戰(zhàn)，乃至共和國的誕生，雖多舛卻再無人公然舉龍旗示眾。歷史把張勛寫進(jìn)笑柄一欄，卻也提醒后來者：脫下辮子不難，脫離封建思維最難。