她最后一條動態,標題叫《來日無恙》。兩個多月后,她走了。
![]()
申燁,1984年生于山西太原,流行民樂歌手。
很多人對這個名字不熟悉,這很正常。她不是靠某個綜藝節目出圈的人,也沒有哪首歌橫掃過全網,大眾知道她這個名字,基本靠一場一場演出慢慢積累起來的。
最早和音樂掛上鉤,是鄰居家的一架揚琴。小申燁不知道從哪天開始,就跑去鄰居家門口聽,沒有人叫她,是她自己走過去的。
她跟著老師系統學,參加各類民族器樂比賽,拿了成績。2004年考進中國戲曲學院音樂系。能進這所院校,功底已經相當扎實。進了學校,她沒有只盯著揚琴,還進修了打擊樂專業。一個精細,一個有力,兩種樂器邏輯完全不同,她都認真學了下來。
畢業后,她留在北京,考入北京歌劇舞劇院民族樂團。從那一刻起,她從學生變成了職業音樂人,上千場演出,從這里數起來的。在樂團里,她不只是坐著演奏的那類人,演奏、主持、策劃,都做過。
![]()
2016年是她最密集的一年。7月,單曲《彩蝶》發行,四天后個人專輯上線,緊接著在北京辦了個人音樂會,和好友同臺演了十幾首曲目。三件事幾乎撞在了一起。《彩蝶》試圖把民族音樂和現代流行樂結合,這條路不好走,要駕馭兩種音樂語言,前提是兩種都有足夠深的積累,不然合在一起就什么都不像。
這之后,她多次登上央視舞臺,包括《星光大道》這類頂級綜藝。
2018年,她去了日本。這場巡演走了約50個城市,經過48個劇場,連續演了56場。每一場帶過去的,都是揚琴、打擊樂,是那些大多數日本觀眾可能從沒聽過的中國傳統樂器發出的聲音。56場結束,她和揚琴的關系,更深了一層。
![]()
但那個時候,她的身體里已經藏著一個多年沒被發現的問題。
從小就有頭疼的毛病,不是偶爾,是經常。嚴重的時候,被120拉去醫院檢查。一次、兩次、好幾次,每次檢查完了,都沒有結論。
![]()
有一次,有人給她量血壓。袖帶套上去,充氣,等待。結果讓在場的人都停了一下——沒有血壓,沒有脈搏,測不出來。
![]()
是血管的問題。多發性大動脈炎,又叫無脈癥,俗稱"東方美女病"。不是因為它美,是因為它偏偏找亞洲年輕女性下手,男女發病比例約1:8。這種病本質是血管壁的慢性炎癥,主動脈和主要分支都可能受累,血管壁發炎后開始增厚變窄,嚴重的時候完全堵塞,心腦腎都可能被波及。
![]()
最讓人難以察覺的地方在于——它早期的癥狀,幾乎和普通亞健康一模一樣。乏力、低熱、關節肌肉酸痛,現代生活里哪個人身上不帶這三樣?絕大多數人的第一反應都是最近太累了,睡一覺就好了。等到真正確診的時候,往往已經是慢性期,血管已經狹窄了,組織已經開始缺血了。
![]()
申燁的頭疼從小就有,被救護車拉走查了那么多次,每次都沒有結論。那些頭疼,很可能就是血管問題發出來的早期信號,只是太像普通癥狀,一直被漏掉了。量血壓那次真正確診,頸動脈已經受到影響,堵塞已經相當嚴重。
![]()
這個病目前沒有根治的手段,只能控制炎癥、延緩進展。長期用藥,定期復查,是確診之后的生活常態。
![]()
她開始了這樣的生活,但沒有從公眾視野里消失。繼續出現在舞臺上,繼續發歌,繼續參與各種活動。外面看到的,是一個狀態正常的歌手。身體里那個問題從來沒有消失過,只是沒有拿出來說。
![]()
2024年初,一場感冒誘發了心臟問題。對于一個多發性大動脈炎患者來說,心臟一旦受累,后續風險會急劇上升。
![]()
但2024年11月23日,她給好友張齊龍發了一段私信。她提到年初因為感冒心臟出了問題,整整一年都沒有精力做音樂,還想著病好一點,約著繼續合作。
![]()
兩個月后,她走了。
![]()
2025年1月21日凌晨,申燁的朋友圈發出了一條消息。內容是她提前寫好的,由家人代為發出。她告知看到這條消息的人,她已經離開了;寫明了1月23日早上九點在北京八寶山,是她的遺體告別儀式;說如果想來送一程,可以聯系她的賬號。時間、地點,全都安排好了。
![]()
最后那句話是,離開不是永別,遺忘才是。
![]()
很多人,是第一次聽說申燁這個名字。
好友張齊龍在1月22日公開了兩人去年11月的聊天記錄。那段記錄公開之后,很多人才第一次意識到,其實她早就在對抗了,只是對抗的過程,沒有選擇讓人知道,一個人撐著繼續出現在鏡頭前。
![]()
![]()
留下來的,有兩條線。
一條是大量網友開始去查多發性大動脈炎。很多人第一次聽說這個病,評論區里有人寫,自家親屬也因為這個病走了。一個本來極少被集中關注的罕見病,因為這件事,被更多普通人知道了存在。
![]()
![]()
申燁用二十多年在這條路上走,不靠一次爆發,靠的是每一場演出在臺上站穩。那56場日本巡演,每場帶過去的都是中國傳統樂器,讓坐在那些劇場里的人聽到了不同的聲音。這種積累,不轟烈,但是真實在發生著。
![]()
只是在當下的娛樂邏輯里,這種積累方式很難被大眾看見。流量傾向于流向爆點,流向某個瞬間,而不是流向一個花了二十年慢慢堆起來的人。這件事,在她活著的時候,從外面幾乎看不出來。
![]()
最后被更多人記住,不是通過哪首歌,不是哪場演出,是一條提前寫好的朋友圈,是《來日無恙》四個字停在那里,是她把最后這件事替來送她的人也替自己安排得清清楚楚。
![]()
她演奏過的那些聲音,那些真正聽過的人,不會忘。
對此您有什么看法?歡迎在評論區分享你的觀點, 別忘了點贊支持哦!
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.