馬識途三兄弟，兩個活過百歲，一個活到90多歲！他們長壽的秘訣，110歲的馬識途有一句最通俗概括：捶得扁，拉得長

馬識途活了110歲，二哥馬士弘活了105歲，五弟馬子超也活到九十多歲。

一門三兄弟，全部活過九十，其中兩位跨過百年，三兄弟長壽，傳奇的地方在于，他們的人生沒有歲月靜好，沒有飲食秘方，沒有深居簡出的保養。三兄弟的人生履歷里，密密麻麻寫滿的是牢獄、戰火、喪親和長達數十年的苦難，其中任何一項，都足以輕易擊穿一個人的身心防線，但他們全部扛了過來。

馬士弘說過一句很直白的人生總結：“我不生隔夜的氣，也不吃太飽的飯?！?/p>

馬識途把自己的一生概括為四川話里最粗糲的六個字：“捶得扁，拉得長。”

馬子超則說，他們兄弟都是“傻傻地活著”。

追問他們為什么能活這么久，本質上是追問一個人在艱難環境中，靠什么撐住自己不倒下。

馬家原籍重慶忠縣，父親馬玉之做過縣長，對舊學教育有執念。三兄弟幼年均在嚴苛的經史背誦中度過。馬識途多年后回憶，父親讓他們讀四書五經，不讀懂就不準吃飯。

這種少年時代被迫養成的專注力，后來成了他們應對苦難人生的底盤。馬士弘在《百歲回望》中把自己的經驗壓縮為八個字：“心寬、勤動、粗食、守時。”幾乎同期，馬識途在不同場合反復講他的“五得”：吃得、睡得、走得、寫得、受得。馬子超常對人念叨六個字：“不著急，不計較?！卑讶值艿倪@些話拼在一起，就是一套完整的人生智慧：心態上不較勁，行為上有節律，身體上不嬌貴。

馬士弘是黃埔十一期出身，國民黨少將參謀長，親歷過南京保衛戰。他曾描述過當年從南京撤退的情景：江邊全是潰兵，抱一塊木板撲進長江，水里漂滿尸體，子彈從耳邊擦過去。上岸后他就明白了一件事——能活著已經是撿來的。

這種由戰場直接打下了他的心理地基，支撐了他此后所有的歲月。后來他以戰犯身份在撫順戰管所關押十余年，他把坐牢當作一項按部就班的任務：“每天冷水擦身，自編體操，把《資本論》和《史記》交叉著讀?！?/p>

他解釋“心寬”：別人整你，你氣死了正中對方下懷，不如照常吃飯睡覺?！扒趧印甭鋵嵉郊毠?，直到百歲他仍堅持自己洗衣、掃地，每天五點半準時起床，按摩頭皮，搓耳廓?！笆貢r”近乎偏執：三餐定時，午睡不超四十分鐘，晚上九點熄燈，管它外面是什么年月。

馬識途的遭遇比二哥更慘烈。

他長期從事情報工作，妻子和妹妹被殺害，女兒失散。1941年在昆明被國民黨特務逮捕，受盡折磨，僥幸脫險。建國后身居高位，時代風暴一來被扣上“叛徒”的帽子，關押六年，第二任妻子在此期間跳樓身亡。

他在獄中沒有紙筆，就在腦子里把小說逐字逐句推敲出來，每天“寫”幾千字。這種腦內寫作不僅維持了精神不坍塌，也構成了一種高強度的認知訓練。出獄后，他的《清江壯歌》幾乎一氣呵成。

他后來說：“我得不得老年癡呆，全靠寫得。”關于“睡得”，他聲稱自己從來不曉得什么是失眠，“天垮下來，我躺在床上五分鐘就睡著”。地下工作期間，特務隨時可能上門，這種能力反而在極度危險中被強化了?！俺缘谩鄙纤患煽?，愛吃回鍋肉，也吃肥肉，但強調“不貪食，不暴食，七分飽”，自稱“叫花子身體”，不認貴賤，什么都能消化。他抽了六十多年煙，到九十幾歲因呼吸困難才戒掉。

他最看重的那個字是“受”——挨整要受，吃虧要受，冤枉要受。他說，一旦你覺得自己受不住了，那口氣就散了。

至于“走得”，他每天堅持出門走兩三千步，百歲后走不動了，就在屋里原地踏步。

馬子超是三兄弟中曝光度最低的一個。他1944年考入空軍軍官學校，1949年加入解放軍空軍，轉業后到成都一個軍工企業做廠長，特殊歲月同樣受審查，平反后平靜離休。馬識途在文章里寫過這個弟弟：年輕時是籃球好手，年老后每天打太極拳，九十多歲仍堅持讀報，打麻將一打兩小時，牌風極穩。馬子超稱麻將是“微型腦力體操”，他對長壽的看法很樸素：“不要和身體較勁，也不要和社會較勁。”

三兄弟有一個共同特征：無論外部環境如何失序，都強制維持生活節奏的穩定。馬士弘在監獄里把時間切成無數小塊，讀書、勞動、鍛煉精確到分鐘。馬識途在苦難歲月仍給自己規定每日寫作進度。馬子超數十年如一日保持午睡和散步。

這不是普通意義上的自律，而是在極端無序中人為搭建一種可以依附的日常秩序。這種秩序一旦建立，身體和心理就不容易潰散。

他們不約而同避開了一個陷阱：不自憐，不反復咀嚼苦難。

馬士弘晚年對訪者說：“你老想著那點委屈，就活不長。”

在具體生理習慣上，三人各有門道。

馬士弘常年冷水洗臉擦身，很少感冒。馬識途飲食重粗纖維，早餐固定牛奶雞蛋，中餐必有蔬菜，晚餐喝湯，他多次直言“長壽要五谷輪回好”，說的是最粗樸的排泄順暢。馬子超堅持熱水泡腳，認為腳暖則全身松。

拋開三兄弟長壽的傳奇性，三兄弟長壽最有價值的一點，是反脆弱。

他們不曾擁有一段平穩到足以靜養的人生，恰恰相反，因為早年就洞穿生死、習慣了與危機共處，他們比那些小心翼翼保養的人更扛得住摔打。

馬識途103歲時寫《長壽之道》，用一句話收尾：“順其自然，不背包袱?！?/p>