無法停止的救援：他們跟戒網癮機構“搶人”

夜探高墻之內星火膽小鬼游戲消耗一次次沖向風車

一群來自天南地北的年輕人，發起一次又一次營救，試圖帶回那些被困在戒網癮機構里的學員。這群年輕人身份迥異：軍事迷、抑郁癥患者、三好學生和B站百大UP主，他們的愛人、朋友乃至自己都曾深受戒網癮機構摧殘。

今年4月以來，媒體公開曝光的十多起學員被抓進戒網癮機構案例背后，都活躍著這群年輕人的身影。在一次次救援中，他們晝夜兼程緊密合作，而在現實生活中，他們只是松散的伙伴。

他們對戒網癮機構的調查、救援和公開講述，一次又一次喚起網友的憤怒。但家長對孩子偏離正軌的恐懼是這些機構的繁殖土壤，悲劇仍在循環上演，他們的“搶人”、舉報、報警都未能撼動根本。

如今，戒網癮機構再一次被集中曝光，針對戒網癮機構的清理整頓也在推進中，循環會就此終結嗎？

4月26日凌晨兩點。湖南湘潭市岳塘區昭山鎮高峰村。行動開始。

老唐帶隊執行這次營救，他們的目標是湘育專門教育學校，一所自稱可以幫孩子改過自新，在志愿者眼中卻是臭名昭著的戒網癮機構。

這家機構的前身是勵錚素質教育學校，曾曝出學員在“矯治”期間骨折甚至自殺等丑聞。改頭換面為湘育后，從機構出來的學員又向志愿者講述了遭遇辱罵、體罰、毆打的經歷。

不久前，老唐他們收到求助。在家長委托下，未成年女孩新欣被教官強行抓入這里，新欣給朋友留言，一旦自己失聯，請幫忙尋求救援以脫困。

湘育專門教育學校被村莊和農田包圍，只有一條村道直達門口，但老唐擔心他們是陌生人，很容易打草驚蛇。他是訓練有素的軍事迷，根據等高線地圖，規劃出一條摸進機構后山的路線。

“跟緊點，機靈點，別掉隊。”老唐習慣性在行動前叮囑這么幾句。他和晨曦蹲在村外的草地里，身著迷彩服和作戰靴，臉上涂了迷彩油。

圖自志愿者老唐。當晚，老唐和晨曦得蹚過這條水流湍急的瀑布。

借著月色，二人得蹚過一條水流湍急的瀑布，經一片農田才能抵達機構后面。這條野路遠比地圖標識的復雜，沿途草木瘋長阻人前進，泥地時而陡峭，稍不留神就可能滑倒。瀑布下的石頭更是被水流沖得光滑，很難站住腳。就連最后一片農田，在深夜想沿著田埂走過去也十分不易。

但老唐對這條路線頗有信心，他有野外生存技能傍身，更關鍵的是，這樣復雜的路況也意味著不會有人經過。為不暴露行蹤，兩人沒有打手電，只是偶爾打開頭燈確認路線。

徒步一個多小時，他們終于繞到后山，遠遠望去，機構內燈火通明。老唐不打算動手搶人，他們預備先摸清內部情況，包括監控位置、圍墻結構、建筑分布。機構部分外墻由鐵皮圍成，他們踩著外側的水泥垛和鋼架探身察看。這里恰好是食堂，50米開外都能聞到刺鼻的臭味，地上污水橫流，甚至能見到蛆蟲蠕動。

“食堂臭得跟旱廁一樣，做出來的東西能吃的嗎？”老唐事后吐槽，“這樣的食堂衛生肯定不合格，拍下來，以后都能用上。”

營救小組明確策略，“搶人”風險太大，他們更希望通過持續不斷的舉報和網絡公開，迫使機構主動放人。他們拍下了食堂、校舍等環境，這些看似不起眼的細節，都有可能成為接下來舉報所需的證據。

老唐一邊記錄一邊觀察。他發現周邊復雜的地形，無形中構成了圍墻的一部分。機構四周都是山，圍墻外仍有陡坡和瀑布等天然屏障。即便學生翻出圍墻，由于缺乏戶外經驗，難以分辨方向，再加上沒有食物和飲水，在又冷又潮的山里轉一圈，很可能還是走不出去。

凌晨三點多，老唐和晨曦完成夜探開始撤離。機構的圍墻外是一道土坡，土坡下還有一條泥溝，晨曦腳下一滑，整個人摔了進去。溝底全是淤泥，晨曦很難借力爬上來。

就在這時，里面也有了動靜，保安開始出來巡邏。

老唐也發現晨曦不見了，他看到晨曦在微信群里的求救信息，嘗試折返回去尋找，卻沒找到人影。時間一點一點過去，兩人都有暴露的風險，行動脫離了計劃。

在群里商量后，兩人決定：老唐帶著證據先撤，晨曦留下。這是他們長期行動中形成的默契。“如果有人掉隊或者被發現，都是先各顧各的。”老唐說。這種情況下，折返可能導致所有人暴露，反而失去繼續救援的機會。

晨曦覺得與其被動等待暴露，不如主動出擊。她掏出手機拍下自己窘狀，鞋襪被泥水浸透，靠在一塊大石頭上休息，她說自己是來救人的，隨后念出自己的姓名、身份證號和地點，如果自己“犧牲”了，請其他志愿者開始報警。隨后她歷數這家機構的罪狀，強調不要為她哀悼，要努力救出被困的學生。

凌晨三點三十六分，這段視頻和前面拍攝的照片被后方志愿者“貓頭”剪輯到一起在網上公開發布，標題叫《滿腔的熱血已經沸騰，要為真理而斗爭》。

晨曦在費勁爬出泥溝之后，又繞去機構的宿舍樓外側，開始對著里面喊話。她給后方志愿者打了視頻電話，這讓喊話內容得以記錄下來：

“我！今天一個人來的！你們不要再被里面教官的威脅所嚇倒！你們不要怕！請你們向警方如實陳述這里發生的事情！現在是一個機會！我今天就是為了救出更多的孩子！”喊話結束，晨曦嘶喊著嗓門大唱國際歌，甚至沒有調子可言。

據晨曦回憶，她喊了一兩個小時，機構里始終沒有回應，手機也在這期間沒電關機了。當天色開始泛白，她繞過一片蓮藕地又繞過雞舍，來到機構的正門。

她要求機構負責人出來談判，要求放出未成年女孩新欣。沒過多久，一名教官走了出來。雙方面對面互相報警，一段對峙之后，當地派出所民警趕到現場，將晨曦和教官帶走調查。

經過大約七八個小時的問詢，晨曦離開了派出所。

靠著4月底這次夜探收集到的資料，特別是食堂的衛生問題，他們在網上引發一小波關注，但湘育專門教育學校并未作出回應。后來，志愿者得知，在夜探的1個多月后，湘育頂不住各方壓力，終于讓新欣的父母將她接回了家。

老唐和晨曦、貓頭簡單復盤了這次行動中人員素養、心態以及配合問題。老唐還反復琢磨這些細節，大多數志愿者都沒受過專業訓練，不具備他這樣的行動能力。最近一次在廣西的救援行動中，同伴看不懂他的手勢，把“后撤”理解成了“推進”，誤撞卷簾門，在深夜發出一陣噪音。

高墻里究竟是什么地方，讓這群年輕人深夜翻山，冒著可能承擔法律責任的風險一次次靠近？貓頭知道答案。多年前，他就是圍墻里的那個孩子。

當晚在后方支援的貓頭，運營了一個名為“反讀經”的B站賬號，發布了大量他們調查發現戒網癮機構違規違法的事實。

“反讀經”源于他自己的痛苦經歷。2018年11月1日，十一歲的貓頭被母親帶到河北邯鄲的康謙學堂。母親告訴他，這是一所培養文言文能力的學校，比普通學校更適合喜歡古籍經典的他。

那幾年傳統文化火熱，冒出一批冠以學堂、書院之名的“讀經班”“女德班”，機構負責人多以“堂主”自稱。這些機構主打國學教育，實則靠死記硬背與打罵維持運轉，辦學資質存疑，一旦遭媒體曝光又迅速改頭換面重新招生。

王財貴自稱臺中教育大學副教授，是當時最火熱的國學導師之一，一度靠這套方法橫行大陸，被媒體曝光后返回臺灣。康謙學堂的官方微博自稱是邯鄲首家全日制讀經私塾，落實王財貴的讀經教育理念，為全面開發人性，成就有深度文化教養的各類人才奠定必備基礎。

貓頭并不知道這些，他對康謙學堂甚至有些期待。

但很多初見的細節已讓貓頭感到不對勁。學堂沒有任何正式招牌，鐵門只開出一條縫，一個工作人員隔著門縫向母子確認是否入學，又把門重新關上。二十多分鐘后，鐵門再次打開。進去以后，一名男老師把母親單獨叫進辦公室。貓頭在外面透過門縫看見，對方拿出一張黃色的紙推到母親面前，并催促“不用看了，簽字就行。”簽字完成，那張紙立刻被收走。

后來貓頭才知道，那是一份免責聲明。上面寫明，學生在校期間即使遭到辱罵、挨餓，家長也不得追究責任；即便發生打斷胳膊、打斷腿等意外，學校同樣概不負責。日后再回想起這一幕，母親承認幾乎沒有來得及認真看內容，她天然相信這是一所學校，不會真的把條款變成現實。

圖自網絡，為2017年的河北邯鄲康謙學堂。曾被送入其中的志愿者貓頭被罰跪在孔子像前。

免責條款在第一天就發揮了效力。母親離開后，貓頭決定逃跑，代價是在孔子像前罰跪了一天。

其間，教官把貓頭按倒在地，一腳踩在他臉上，用戒尺一下下抽他。貓頭斥責教官違反了《未成年人保護法》，這位自稱退役特種兵的教官告訴他，“在這里我就是法。”周圍站著很多學生，沒有人說話也沒有人上前阻止。貓頭覺得這里的學生都很冷漠，像在看戲。

孔子像是為了標榜國學教育而建，康謙學堂每天最重要的事情就是讀經。從《詩經》《論語》《孟子》《老子》《莊子》，到莎士比亞、柏拉圖等英文原著，無所不讀。讀兩個小時，休息半小時，再繼續，直到所有人的嗓子變得嘶啞。

貓頭以前很愛說話，朗誦曾是他的特長，他也格外在意自己的音色，“但現在我的嗓子一輩子都不會好了。”

圖自網絡，為2017年的河北邯鄲康謙學堂。從古文典籍到英文名著，學員無所不讀。

體罰是康謙學堂的教育“哲學”，也是這里的權力結構。背不下來，一天就只能吃半碗粥；讀錯一個字，挨一次打；掉一粒米，戒尺抽一下；吃得最慢的三個孩子，罰去操場蛙跳十圈。學堂里，戒尺和棍子成為一種消耗品，打斷一根，就再換一根。

為了少挨打，所有人都在拼命背書，嚴格遵守規矩。一篇接一篇經典名著被灌入學員的腦子。有些待了三五年的老學員開始變得古怪，他們能背幾十萬字經典，卻聽不懂“嫉妒”一詞為何意。曾有個22歲的男孩因為背不出《道德經》和《南華真經》，被罰每讀一句話就做一個蹲起，這樣的懲罰持續了兩周。

封閉環境下，學員之間開始呈現分明的等級。年齡大的學生可以欺負年齡小的。有人故意把貓頭的涼白開全部倒掉，等他口渴的時候，只剩滾燙的開水。后來，貓頭索性直接喝自來水。

入學半年后，貓頭趁一次回家的機會不停哀求父母，甚至威脅他們要找婦聯和電視臺曝光，這才迫使父母同意他離開康謙學堂。

但時至今日，父母都不相信他在學堂遭受過暴力對待。剛逃出讀經班時，貓頭曾上網發帖罵康謙學堂，帖子熱度很高。康謙學堂隨后找了過來，母親擅自登陸他的賬號刪了帖子。

如今，康謙學堂已經關停，具體原因未知。

荒誕的是，就在11歲的貓頭被送進康謙學堂的前一年，2017年，豫章書院事件點爆公共輿論。這家打著國學教育幌子的戒網癮機構，被曝出毆打虐待學員，繼“楊永信戒網癮中心”再一次讓公眾感受到這類機構的殘暴。

率先曝光豫章書院的是B站UP主“溫柔JUNZ”。這次曝光不僅讓公眾知道豫章書院的存在，也讓很多沉默的受害者第一次意識到，這些機構的違法違規行為應該被質疑。

“原來真的有人反抗。”貓頭是在這種情況下看到了溫柔的視頻：2025年3月，溫柔發布一名女孩被送入河南永城喚醒教育的求助視頻。

貓頭也決定要做點什么，他在自己的“反讀經”賬號連續發布了幾條求助視頻，這讓他認識了多位愿意參與救援的志愿者，他們一通趕到河南永城對這所機構進行調查。

圖自志愿者貓頭。河南永城喚醒教育被關停整改后，貓頭回訪了校區。

貓頭爬上了喚醒教育的屋頂，整片屋頂彼此相連，他便繞著拍下了機構內的宿舍、操場和生活區的畫面，教官始終沒有發現他的存在。這條視頻在網上引發大量關注，受困的女孩六天后離開了機構。在多位志愿者持續努力下，2025年5月這所機構被關停整改。

這次經歷讓貓頭意識到，“真正讓我恢復的不是遺忘和逃避，而是去面對和對抗。”

晨曦第一次知道戒網癮機構也是因為溫柔的視頻。13歲那年，她認識了一位曾被送進機構、自稱遭受性侵的朋友。那種眼睜睜看著惡行發生卻無能為力的感覺，一直留在她心里。后來，有人邀請她參與救援，她幾乎沒有猶豫。“我希望未來世界上不再會有偏見、歧視、暴力，所有人都可以健康自由地生活在陽光之下。”

方塊加入時，還處于抑郁恢復期。2024年，她偶然在網上看到有人求助稱朋友被送進戒網癮機構就決定加入。“說我年輕氣盛也好，有活力也好，至少把活力用在該用的地方。”

戎約成為志愿者，與另一名被困于機構的學院有關。她在從河南創德教育這所戒網癮機構逃出后，反復想起機構里那個曾從三樓跳下、摔斷腿卻沒有得到正常治療的女孩。離開創德之前，她背下了女孩的QQ號。出來后，她四處聯系女孩的朋友，希望找到機會將她救出。她不斷尋找愿意一起行動的人，由此認識了老唐。

后來這個女孩離開了創德，營救并未真正發生。但戎約卻留下來加入更多的營救行動，“如果我不做點什么我就活不下去了。”

張立是參與救援次數較多的志愿者之一。他成為志愿者源于伴侶曾被強行送入戒網癮機構，且在機構內遭受暴力和侵害。經歷這件事后，他決定加入進來。“你沒有辦法看著它再次發生。如果要救，就不能只救一個人。”

老唐是這群年輕人中少有的例外。他沒有進入過機構，也沒有親友受害。成為志愿者近九年，他加入的理由簡單直接：“就是看戒網癮機構不爽，法治社會怎么還有這樣的機構？”

老唐幾乎參與了所有線下救援，不少人都受過他的幫助。他向往成為一名軍人卻與入伍失之交臂。沒能穿上軍裝的他，把多年訓練的技能帶進了一次次救援行動：偵察、泅渡、越野、格斗、潛行……

圖自某位志愿者。一名被送入重慶賦苗的成年人在機構里寫的求救信。

豫章書院坍塌后，其負責人僅因非法拘禁罪獲刑二至三年，有限的法律追責沒能終結這門生意。在過去十多年里，不斷有人打著戒網癮、國學、女德、治叛逆、行為矯正等名義招生，也不斷有家長相信這些機構能改變孩子，是讓孩子變好的“靈丹妙藥”。

對于機構而言，“矯治”的邊界不在于一個人有什么問題，收人的標準更多取決于家人是否愿意掏錢。于是，不光是未成年人，越來越多成年人也被送入其中。

市場火熱依舊，求救信號不斷發出。貓頭、晨曦、方塊、戎約、張立、老唐，還有很多素未謀面的志愿者，就是在這樣的過程中彼此認識。這群散落在天南地北、年齡從十四五歲到三四十歲不等的志愿者，像動漫《一人之下》里的那群年輕人，各有所長、性格迥異，有時各自行動，有時集體出擊。

“如果不是這件事情，我們這群人不會聚到一起。”戎約說，當他們知道高墻內正在發生什么以后，無法視而不見。

他們從來沒有真正意義上的組織，行動時甚至沒有固定成員。把大量時間投入救援的人只是少數，更多人平時有自己的學業和工作，只在閑暇時間抽空參與救援。

每當有人發出求助信號，最先看到的人便建一個群聊，把熟悉的、有可能響應的人一個個拉進來。營救行動結束后，他們又回到各自的生活，直到新的求助出現，他們又重新聚在一起。

圖自志愿者張立。根據從重慶賦苗脫困的受害人帶出的求救信息，志愿者又接力救援。

即便是參與時間較早、經驗更豐富、在志愿者中影響更大的溫柔、老唐和張立，他們都不認為自己是誰的“領導”或“負責人”。

在一次次營救行動中，大家逐漸形成了幾條共同遵守的底線：其中一條鐵律，是不允許與被救援者發展親密關系。在他們看來，救援雙方處于不平等的位置，這很容易演變出權力剝削，甚至造成新的情感傷害。另一條則是不允許以救援來斂財或牟利。他們認為，只有盡可能切斷利益關聯，救援才能保持獨立。

這不是某個人制定的規則，他們很清楚，志愿者身份并不天然意味著可靠。這個松散的群體內部也曾出現過越界行為，相關人員最終被排斥離開。

張立坦言，不介意志愿者的對外形象不夠完美，“因為我不把所有人視為一個整體，我只能代表我自己。”

溫柔至今仍在持續發布揭露戒網癮機構的視頻。回頭看2017年曝光豫章書院，當時只有19歲的溫柔在按下發布鍵前想了一整夜。

他知道，自己面對的不止是一家機構。這種壓力不僅來自機構，“英雄”和“吃人血饅頭”這兩種評價會同時出現在他的評論區。直到今天，他依然覺得，對抗這些機構有如“在刀尖上跳舞”。

在志愿者看來，大部分剛被強行送入機構的人都處于被暴力控制，難以求助的狀態。因此他們最初理解的救援就是盡快把人帶出來。于是，早期不少救援行動選擇了一種最直接也最冒險的方式——“搶人”。

老唐和兩個發小第一次去機構“搶人”時還沒有成年。當時一個女生求助稱，她的男友被家人以旅游為名騙出門隨后失去聯系。那時信息極少，接到求助信息，他們只能依靠搜索引擎、論壇帖子，以及零散的受害者講述尋找位置，后來確認這個男孩被送進浙江一家戒網癮機構。

為了摸清情況，老唐在機構外圍連續蹲守兩天，觀察宿舍位置、巡邏路線和撤離方向。營救行動發生在夜里。一人負責外圍觀察，一人負責接應，老唐進入核心區域。

宿舍門只是普通簡易門鎖，老唐悄悄潛入時，一屋子人都在熟睡。老唐迅速找到需要救助的男孩，輕輕將其拍醒，剛睜眼的男孩看到滿臉油彩的老唐，嚇得驚叫出來。老唐迅速報上他女友的名字：“xxx讓我來撈你，趕緊走”，趁著教官還沒反應過來，老唐帶人一路狂奔出校。直到跑出幾百米外，男孩才確認老唐一行確實是來解救自己的。

回憶起那次行動，老唐反復用“吃相非常難看”來形容。他說的不只是行動本身，更是這種方式。畢竟這些學員剛剛經歷過一場欺騙或綁架，心中充滿警惕和戒備，突然又要被另一個陌生力量帶走，很多人第一反應都是拒絕。

隨著時間推移，這種“搶人式”救援也越來越難持續。戒網癮機構在不斷升級安防體系，鐵皮墻、電網、監控與夜間巡邏走向完備。更為重要的是，貿然沖進機構，一旦被定性為非法闖入，不僅沒救到人，還會讓志愿者們迅速失去所有合法空間。

溫柔和戒網癮機構斗爭多年，他觀察到一個變化：在大多數情況下，機構對網絡公開十分敏感，這直接影響到聲譽和收入。貓頭也在一次次行動中感受到這種變化，當有關機構真相的視頻傳播量達到一定規模，機構甚至會在短時間內“主動解決問題”。

與其冒險沖入“搶人”，不如把機構推到聚光燈下。大家越來越認同網絡公開的重要性，但對于線下的調查和救援行動能做到什么程度，如何平衡救援效果與法律風險，始終沒有統一答案。

“光有勇敢是不夠的，只有勇敢且聰明的人才能在刀尖上跳舞。”溫柔反復強調，任何一次線下的冒險行為，都意味著整個救援網絡可能承擔額外的法律風險，“而且一旦使用暴力，警察就不會站在你這邊了。”

截圖自志愿者老唐提供的視頻。戒網癮機構教官正對學員施以暴力。

張立和老唐則認為，只有基于實地走訪調查等線下行動拿到“鐵一般的證據”，才能推翻機構的謊言，為公開“曬”出機構的違法違規提供扎實的事實基礎。

意見不一致的時候，他們往往各自行動。“我們和溫柔不存在競爭，就是友軍，偶爾也會合作，大家只是對工作方式有分歧。”張立笑著說，“不過我會背后偷偷說他的壞話。”說完他還補了一句調侃習慣戴口罩的溫柔：“他是覆面系男神。”

幾年摸索下來，張立總結了一套救援程序：首先報警留下記錄，同步收集機構的合同與宣傳材料、整理受害者陳述甚至線下收集證據，做實機構的違法違規問題后在上網公開，同時溝通家長與監管部門。一旦機構的問題被推向輿論場，疊加報警后的警方調查、家長追責、行政介入等壓力，機構必須想辦法息事寧人。甚至連時間本身，都會變成壓力變量。

他把這套方法稱為“明謀”，要讓所有人都看見。

2025年，張立連續接到涉及山東仁人教育的多起求助。這幾次救援，幾乎都是按照這套思路推進。

他們一邊反抗機構，一邊說服家長。對機構無比信服的家長親手把孩子送入其中，要讓他們“清醒過來”并不容易。張立是性情中人，行事雷厲風行，為了發動遲疑中的家長加入，他語帶臟字、用一種恨鐵不成鋼的語氣大罵，“***你們孩子在里面被虐待毆打，被火燒傷，出來以后還和家人疏遠了，你們難道都不給自己爭口氣嗎？”

截圖自志愿者張立提供的視頻。多位家長向監管部門集中投訴山東仁人教育存在的諸多問題。

這些難聽的話起了作用，一位咽不下這口氣的家長，帶著幾名學員一起前往山東仁人教育門口抗議，要求退款與追責。還有一部分家長向監管部門集中投訴，指控機構存在管理不規范、虛假宣傳、使用暴力毆打學員、限制學員人身自由乃至猥褻學員等諸多問題。

圖自志愿者貓頭。在山東仁人教育的救援行動中，貓頭發現一張學員留下的字條。

接踵而至的投訴、維權以及不斷被網絡公開，山東仁人教育迅速感受到來自輿論、監管和經營層面的壓力。

到了第三次救人時，張立給機構打電話談判，對面一聽到他的名字，沒有任何拉扯，“啪地一下直接放人”。從收到求助到被困的學員脫身，前后只用了兩個小時。

溫柔把這種博弈比喻為“膽小鬼游戲”：不是誰更強，而是誰先承受不住。

一位又一位受害者被救出，一家又一家戒網癮機構被曝光被查處，志愿者們的行動和堅持，似乎構成了一場勝利敘事。但鮮少被看到的是，他們也不斷被現實磨損：缺錢、遭受騷擾、卷入訴訟，甚至長期承受難以消解的心理壓力。

“做這些事只會越做越窮，我們隨時隨地都缺錢。”張立毫不遮掩，從交通、食宿、受害者臨時安置、乃至應對訴訟的律師費，每一樣都是真金白銀的開銷。

志愿者們沒有組織、沒有工作經費、也無法募捐。理想狀態下，救援行動的花銷由求助人負責，但這種情況趨近于零。很多求助來自朋友、戀人、網友，而非家長。發出求助的未成年人沒有經濟能力，成年人也未必會為一個素未謀面的朋友承擔救援成本。本該由求助人承擔的費用，最后常常靠志愿者自掏腰包或想辦法湊錢。

“有時候去不去救人唯一要考慮的是，我們這段時間還有沒有錢。”張立略帶調侃地說，他有段時間平均一個月花一萬塊左右在救人上。“以前救一個人要花五六千，現在我們把流程慢慢摸出來了，順利的話一千左右。”

截圖自志愿者張立提供的視頻。某次救援行動，張立全程穿著這雙破舊的拖鞋。

2024年秋天，張立剛搬完家，身上幾乎沒什么錢。趕去重慶營救一個孩子的時候，他身上只剩下5塊錢，褲子破到走路都得夾著腿不然就會走光，腳上穿的是一雙快壞掉的鞋。

后來他去貴州救人要鉆進山林踩點，那唯一一雙快壞掉的鞋徹底被樹枝和碎石磨壞。回到住所后，他索性穿上同伴放在門口的一雙鞋，又繼續出發。

再后來去西安的救援，他連同伴的鞋都“偷”不到，只剩一雙快散架的人字拖。他穿著那雙人字拖去交定金、租無人機、架機位、和機構周旋，一天下來，腳底板被滾燙的水泥地磨得發疼，“別人看我租無人機、租設備，還以為我挺有錢。”

比缺錢更磨人的，是救援本身充滿不確定性。

有一次，一個男生向志愿者求助，希望救出自己的女朋友。行動進行到一半，對方突然表示不救了，還讓志愿者別找自己要錢，因為兩人已經分手，他有了新的對象。志愿者們愣了一下，最后還是把女孩救了出來。“很多求助人并不知道，一個人在里面會變成什么樣。”張立說，“這是件非常嚴肅的事情。”

讓晨曦感到困頓又憤懣的，是這些年陪伴受害者報案時所遇到的程序上的困難。遭遇托辭是常態：“這是家長的決定”“你只是朋友，沒有資格替別人做主”，也有警察把機構的體罰虐待等同于“教育孩子”。但隨著社會輿論走向高漲，監管和執法機關的態度也會突然發生變化。原本未被受理的材料開始有人看了，原本遲遲沒有進展的案件開始啟動調查。

在參與救援中，甚至有志愿者身陷訴訟。方塊在一次營救行動后，因與機構教官發生肢體沖突先后面臨行政處罰和民事訴訟，她向法院提起行政訴訟以撤銷處罰。志愿者“天天餓”則因發布一家戒網癮機構的相關內容，被機構以侵犯名譽權為由起訴。目前這些案件都在推進司法程序中。

除去現實壓力，還有一些消耗發生看不見的地方。這些年，溫柔收到過不少騷擾信息。網絡攻擊、辱罵、人肉搜索，幾乎成為日常的一部分。情緒太重的時候，他會暫時斷網，去唱歌、去運動，讓自己從不斷涌來的求助信息里抽離出來。

這群人中，有人離開，有人暫時退出又重新回來，也有人一直“帶傷前行”。他們這群人本可以不必承受這些傷痛。如果沒有人將規訓作為一門生意，如果家長不信奉這套教條，如果在事情變壞時，有關部門及時阻止……

“雖然這件事還沒結束，宏大的苦難還沒有辦法改變，但我的每一次行動，每一次保護一個受害者、每一次跟家庭交涉、每一次完成取證，都能減少一分傷害，這份可控感可以抵消掉我的無力感。”跟戒網癮機構周旋多年的老唐，從小接受的鐵血軍事教育讓他很少為情緒所困。

他覺得，自己能做的就是拆解目標，盯住眼前每一個具體的任務。這些年，他見過不少十四五歲的志愿者，熱情、充滿理想也愿意冒險，卻幾乎沒有真正面對過社會，所以他從不鼓勵年輕人加入。老唐總會反復提醒大家，救援不是兒戲，要想清楚風險和后果。

經歷過多次救援的志愿者都提到，真正留給他們的窗口期，通常只有兩個星期左右。對于一個被強制送入戒網癮機構的人來說，剛進入前兩周，往往是反抗最激烈的階段，同時也是機構實施暴力和控制最頻繁、最嚴厲的時期。一旦錯過窗口期，他們從機構里“撈”回來的很可能是一個破碎的人。

長期處在那樣封閉、暴力的空間里，一個人的尊嚴、信任、思維、習慣更容易被摧毀。這段經歷留下的創傷，并不會輕易隨著時間淡化，而是以一種更緩慢的方式滲入生活，在日常的縫隙里一點點重新浮現。

回到學校后的貓頭，重新坐回了原來的教室。同學和老師幾乎沒有變化，他卻變得沉默。課堂上，他會突然想起在讀經班的經歷。坐公交時永遠坐最后一排，去飯店總要縮進最里面的角落。夜里也反復做噩夢，夢見房門突然被推開。他極度害怕某扇門被突然打開，有人會走進來，把自己重新帶走。甚至母親遞來一杯水，他都會懷疑里面是不是下了藥。貓頭返校后只堅持到初中畢業，自此遠離校門。

他和父母的關系至今沒有完全修復。父母曾向他道過歉，只是簡單的“我向你道歉”五個字，這不足以讓他原諒。他覺得，如果真的有歉意、真的后悔，父母就該去起訴康謙學堂。

“如果沒發生這件事，我可能和其他高中同學沒有任何區別。”戎約也覺得，人生從被送進戒網癮機構的那一天起，就偏離了原本的軌道。后來，她選擇成為志愿者，這既是在救人，也是在自救。

截圖自志愿者張立的提供視頻。志愿者拍到機構教官假裝國家工作人員上門抓學員的現場。

張立的伴侶被從機構里救出已有兩年，一直沒能恢復過來。她與父母的關系徹底斷裂，長時間處于一種無法啟動的狀態，“像一具活著的尸體”般躺在床上，家里食物放到發霉長毛也不去處理。抑郁情緒反復控制著她，頻繁冒出自殺的念頭。

晨曦曾收留過一個安徽女孩。女孩被家人送進山東一家機構后，晨曦一路報警、跨越四個城市，最終在她進入機構兩個小時后將人救出。女孩出來后曾在晨曦家住了一個多月，又去了無錫。不久之后，晨曦聽說她尋死未遂被家人帶回安徽老家，從此失去聯系。

“我可以救出她、收留她，卻沒有辦法改善她的精神狀態和之后的人生軌跡，她還是回到了那個窒息的‘家’。” 晨曦始終為此感到自責。

“把人救出來，至少讓他擁有自殺的權利，對吧？”張立也曾接觸過類似的受害者，愛開地獄玩笑的他大聲笑著，試圖自嘲消解這份沉重，但說著說著就哽咽了。

還有一些人，甚至沒有等到被救出來。

2020年，一個18歲的湖南男孩在戒網癮機構自殺。曾聯系溫柔救援的表姐不斷發來視頻和照片：葬禮上，男孩父母哭得幾乎站不起來；男孩去世前一天和父母外出時留下的背影。

圖自志愿者溫柔。一名18歲湖南男孩被父母送入戒網癮機構后，在里面選擇自殺。

看到視頻和照片后，溫柔連夜飛往湖南。他聯系了媒體記者，請媒體介入報道，卻始終見不到這位表姐。后來表姐偷偷告訴他，機構和家里談好了賠償，不再追究責任，她也被禁止與溫柔聯系。

溫柔從表姐的描述里拼湊出男孩生命的最后一天：母親來看男孩時，教官一直跟在后面。男孩趁教官不注意，小聲求母親帶自己離開，但母親沒有答應。母親給男孩買了很多他喜歡的零食，一遍遍叮囑他好好聽老師的話，又把他送回去。當晚，男孩把零食全部分給了宿舍里的人，自己一口都沒有吃。半夜，他把鞋帶系在一起，結束了自己的生命。

那天溫柔走在街頭，洶涌的情緒像海嘯一樣襲來，讓他天旋地轉，他坐在地上緩了很久。從這以后，溫柔開始允許自己從營救行動中暫停下來。

張立說，所有長期參與救援的人，都會留下創傷。他有時會幻視受害者跳樓、受傷的畫面。這些畫面不斷提醒著他，還有人在等待救援，這讓他處于一種難以退出的高強度救援狀態。晨曦也幾乎停不下來，她把自己比作一條“尋血獵犬”。重慶多家戒網癮機構被曝光后，她連續熬了四天三夜，整理出一份涵蓋川渝黔九十余家機構關系網絡的報告，希望能為監管部門和后續救援提供線索。

張立有時會覺得，他們像西西弗斯一樣不斷推動那塊滾落的巨石，也像堂吉訶德一樣，明知無法改變，卻依然一次次沖向風車，反復提醒自己“至少現在我還沒有輸。”

6月某個深夜，志愿者群里突然跳出張立的消息：

“誰還醒著？”

“馬上報警，現在就打。”

圖自志愿者貓頭。一個獲救的學員給幾位志愿者送來了錦旗。圖自志愿者貓頭。一個獲救的學員給幾位志愿者送來了錦旗。“俠骨橫刀向黑牢，誓將孽障盡誅消”描摹的不只是參與此次救助的幾位志愿者，更是這群志愿者的群像。

（文中老唐、晨曦、新欣、貓頭、張立、溫柔、戎約、方塊均為化名）

采寫：南都記者 黃莉玲 程姝雯 宋承翰 發自北京

王子黎、樊文揚 對本文亦有貢獻