趙祥松｜狐火殘園記

近日聞一言，讀《聊齋志異》，又觀《火燒圓明園》。

初聞之，未免莞爾。

蓋一書寫狐鬼花妖，一事寫宮闕焚毀；一在荒齋孤燈之下，一在九重樓閣之間。

彼此相隔二百余年，似風馬牛不相及者也。

然細思之，竟有暗合之處。

蓋天下之夢，雖有大小，未有不同者。

小民有小民之夢，帝王有帝王之夢。

狐仙鬼魅，不過借人之口而言不可言之事；圓明園者，不過借金玉樓臺，筑一國之幻夢耳。

夢之為物，最善欺人。未醒之時，皆以為真。

蒲松齡著《聊齋》，世人多謂其志怪。

然余觀之，所謂志怪者，不過借怪寫人也。

世間何者為鬼？荒墳之中乎？幽谷之間乎？

未必也。

有衣冠楚楚者，有滿口仁義者，有手持文章者，其心之冷，其行之詭，或更勝狐鬼。

狐知報恩，鬼尚有冤。

而世間有些人，白日談圣賢，暗中謀私欲；堂上講道義，袖中藏利刃。

故蒲氏不得不召狐鬼而來，使異類替人間說話。

非鬼能言也，實乃人間有太多不能言之言也。

《聊齋》之妙，不在狐魅之奇，而在其看透人世之苦。

讀書之士，困于科場；寒門之人，困于權勢；善良之輩，困于世俗。

白日之下，公理常常沉默。

于是夜半之時，狐貍出現。荒寺之中，鬼魂訴冤。夢境之內，方有片刻公道。

此非逃避現實。

乃現實逼人，只得于夢中尋一線光明也。

圓明園者，亦一夢也。

且非一人之夢，乃一朝一國之夢也。

其亭臺樓閣，奇珍異寶，皆天下巧匠之所造，四海珍物之所聚。

彼時之人，望其高墻深院，或謂：天下之盛，無過于此。

然不知盛極之處，往往已伏衰敗之機。

樹高者，風必摧之。樓高者，基必受考。

人處繁華之中，最易忘其有限。國居盛大之時，最易信其不朽。

圓明園被焚之日，所失者，豈止一園乎？

木石可復，樓臺可重。珍寶雖失，亦可搜羅。

唯有一種東西，一旦焚毀，不能復生。

何物？

乃一個時代對于自身永恒之迷信也。

昔日之宮殿，非但供人居住，亦供人觀看。

它向天下展示：我強盛，我富有，我不可傾覆。

然歷史最無情處，正在于它從不與夢爭辯。

它只靜靜等待。

待火起之時，方使人知：原來所謂永恒，不過是一場較長的幻覺。

世間之夢，多有相似。

貧者夢富，弱者夢強，少年夢未來，老人夢往昔。

而權力者，則常夢天下皆服。

夢本無罪。人若無夢，亦不過枯木耳。

然可悲者，在于有人夢久之后，竟忘其為夢。

于是以幻為真，以贊歌為事實，以宮墻為永固，以掌聲為天意。

此時，夢便不再是安慰，而成為牢籠。

故圓明園之廢墟，較昔日宮闕更值得觀看。

宮闕在時，只見富麗。廢墟在時，方見真實。

完整之物，常令人迷醉。破碎之物，才使人清醒。

宮殿告訴世人：我曾擁有一切。

廢墟告訴世人：擁有一切者，亦不能逃脫失去。

此二者之間，便是歷史。

人之可笑，常在于建造時忘記毀滅。

筑高臺者，以為高臺永存。積財富者，以為財富永在。握權柄者，以為權柄永屬于己。

然百年之后，皆歸塵土。

昔日萬人仰望之物，后來不過史書一頁。昔日不可違逆之人，后來不過墓碑一方。

天地之間，何物能逃時間？

蒲松齡生前困頓，不得大用。然其一卷《聊齋》，流傳至今。

何也？

蓋真正能留于世者，非權勢也，非宮室也。

權勢如潮，有漲有落。宮室如夢，有興有亡。

唯有人對于苦難的記錄，對于黑暗的凝視，對于人性的追問，可以穿越歲月。

今人讀《聊齋》，復觀圓明園，乃見二夢相逢。

一夢在荒野，一夢在宮廷。一夢由狐鬼點燃，一夢由黃金堆筑。

然而夢之盡頭，不過同歸一處。

醒來之時，狐已去，園已殘。

人獨立于時間之中，望舊日煙云，不免一嘆。

故曰：狐鬼非鬼也，乃人心之影。廢墟非廢也，乃歷史之言。

天下最可怕者，不是有鬼。而是人已見鬼，卻仍不肯醒。

天下最可悲者，不是宮殿傾頹。而是宮殿傾頹之后，仍有人沉醉于昔日之夢。

夜深之時，讀《聊齋》，見狐火一點。

日暮之際，觀圓明園，見殘墻數堵。

一則訴人間之苦，一則證盛世之幻。

二者相隔百年，卻同問一事：人何時能知夢為夢？國何時能知盛非恒盛？

夫夢可美，園可華。

然夢終有醒時，園終有毀日。

唯清醒之心，可以渡過興亡。唯真實之眼，可以看見繁華背后的陰影。

是以狐火猶存，殘墻未語。

而歷史，早已在沉默之中，寫下答案。