近日聞一言,讀《聊齋志異》,又觀《火燒圓明園》。
初聞之,未免莞爾。
蓋一書(shū)寫(xiě)狐鬼花妖,一事寫(xiě)宮闕焚毀;一在荒齋孤燈之下,一在九重樓閣之間。
彼此相隔二百余年,似風(fēng)馬牛不相及者也。
然細(xì)思之,竟有暗合之處。
蓋天下之夢(mèng),雖有大小,未有不同者。
小民有小民之夢(mèng),帝王有帝王之夢(mèng)。
狐仙鬼魅,不過(guò)借人之口而言不可言之事;圓明園者,不過(guò)借金玉樓臺(tái),筑一國(guó)之幻夢(mèng)耳。
夢(mèng)之為物,最善欺人。未醒之時(shí),皆以為真。
蒲松齡著《聊齋》,世人多謂其志怪。
然余觀之,所謂志怪者,不過(guò)借怪寫(xiě)人也。
世間何者為鬼?荒墳之中乎?幽谷之間乎?
未必也。
有衣冠楚楚者,有滿(mǎn)口仁義者,有手持文章者,其心之冷,其行之詭,或更勝狐鬼。
狐知報(bào)恩,鬼尚有冤。
而世間有些人,白日談圣賢,暗中謀私欲;堂上講道義,袖中藏利刃。
故蒲氏不得不召狐鬼而來(lái),使異類(lèi)替人間說(shuō)話(huà)。
非鬼能言也,實(shí)乃人間有太多不能言之言也。
《聊齋》之妙,不在狐魅之奇,而在其看透人世之苦。
讀書(shū)之士,困于科場(chǎng);寒門(mén)之人,困于權(quán)勢(shì);善良之輩,困于世俗。
白日之下,公理常常沉默。
于是夜半之時(shí),狐貍出現(xiàn)。荒寺之中,鬼魂訴冤。夢(mèng)境之內(nèi),方有片刻公道。
此非逃避現(xiàn)實(shí)。
乃現(xiàn)實(shí)逼人,只得于夢(mèng)中尋一線(xiàn)光明也。
圓明園者,亦一夢(mèng)也。
且非一人之夢(mèng),乃一朝一國(guó)之夢(mèng)也。
其亭臺(tái)樓閣,奇珍異寶,皆天下巧匠之所造,四海珍物之所聚。
彼時(shí)之人,望其高墻深院,或謂:天下之盛,無(wú)過(guò)于此。
然不知盛極之處,往往已伏衰敗之機(jī)。
樹(shù)高者,風(fēng)必摧之。樓高者,基必受考。
人處繁華之中,最易忘其有限。國(guó)居盛大之時(shí),最易信其不朽。
圓明園被焚之日,所失者,豈止一園乎?
木石可復(fù),樓臺(tái)可重。珍寶雖失,亦可搜羅。
唯有一種東西,一旦焚毀,不能復(fù)生。
何物?
乃一個(gè)時(shí)代對(duì)于自身永恒之迷信也。
昔日之宮殿,非但供人居住,亦供人觀看。
它向天下展示:我強(qiáng)盛,我富有,我不可傾覆。
然歷史最無(wú)情處,正在于它從不與夢(mèng)爭(zhēng)辯。
它只靜靜等待。
待火起之時(shí),方使人知:原來(lái)所謂永恒,不過(guò)是一場(chǎng)較長(zhǎng)的幻覺(jué)。
世間之夢(mèng),多有相似。
貧者夢(mèng)富,弱者夢(mèng)強(qiáng),少年夢(mèng)未來(lái),老人夢(mèng)往昔。
而權(quán)力者,則常夢(mèng)天下皆服。
夢(mèng)本無(wú)罪。人若無(wú)夢(mèng),亦不過(guò)枯木耳。
然可悲者,在于有人夢(mèng)久之后,竟忘其為夢(mèng)。
于是以幻為真,以贊歌為事實(shí),以宮墻為永固,以掌聲為天意。
此時(shí),夢(mèng)便不再是安慰,而成為牢籠。
故圓明園之廢墟,較昔日宮闕更值得觀看。
宮闕在時(shí),只見(jiàn)富麗。廢墟在時(shí),方見(jiàn)真實(shí)。
完整之物,常令人迷醉。破碎之物,才使人清醒。
宮殿告訴世人:我曾擁有一切。
廢墟告訴世人:擁有一切者,亦不能逃脫失去。
此二者之間,便是歷史。
人之可笑,常在于建造時(shí)忘記毀滅。
筑高臺(tái)者,以為高臺(tái)永存。積財(cái)富者,以為財(cái)富永在。握權(quán)柄者,以為權(quán)柄永屬于己。
然百年之后,皆歸塵土。
昔日萬(wàn)人仰望之物,后來(lái)不過(guò)史書(shū)一頁(yè)。昔日不可違逆之人,后來(lái)不過(guò)墓碑一方。
天地之間,何物能逃時(shí)間?
蒲松齡生前困頓,不得大用。然其一卷《聊齋》,流傳至今。
何也?
蓋真正能留于世者,非權(quán)勢(shì)也,非宮室也。
權(quán)勢(shì)如潮,有漲有落。宮室如夢(mèng),有興有亡。
唯有人對(duì)于苦難的記錄,對(duì)于黑暗的凝視,對(duì)于人性的追問(wèn),可以穿越歲月。
今人讀《聊齋》,復(fù)觀圓明園,乃見(jiàn)二夢(mèng)相逢。
一夢(mèng)在荒野,一夢(mèng)在宮廷。一夢(mèng)由狐鬼點(diǎn)燃,一夢(mèng)由黃金堆筑。
然而夢(mèng)之盡頭,不過(guò)同歸一處。
醒來(lái)之時(shí),狐已去,園已殘。
人獨(dú)立于時(shí)間之中,望舊日煙云,不免一嘆。
故曰:狐鬼非鬼也,乃人心之影。廢墟非廢也,乃歷史之言。
天下最可怕者,不是有鬼。而是人已見(jiàn)鬼,卻仍不肯醒。
天下最可悲者,不是宮殿傾頹。而是宮殿傾頹之后,仍有人沉醉于昔日之夢(mèng)。
夜深之時(shí),讀《聊齋》,見(jiàn)狐火一點(diǎn)。
日暮之際,觀圓明園,見(jiàn)殘墻數(shù)堵。
一則訴人間之苦,一則證盛世之幻。
二者相隔百年,卻同問(wèn)一事:人何時(shí)能知夢(mèng)為夢(mèng)?國(guó)何時(shí)能知盛非恒盛?
夫夢(mèng)可美,園可華。
然夢(mèng)終有醒時(shí),園終有毀日。
唯清醒之心,可以渡過(guò)興亡。唯真實(shí)之眼,可以看見(jiàn)繁華背后的陰影。
是以狐火猶存,殘墻未語(yǔ)。
而歷史,早已在沉默之中,寫(xiě)下答案。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.