報紙已無人問津，報社卻還在大量印刷，究竟是哪些人還在看？

凌晨四點，北京南六環(huán)外的一家印務中心，油墨與紙張摩擦出的低沉轟鳴聲劃破夜色。傳送帶一端，散發(fā)著微熱氣息的報紙整齊落下；另一端，幾十輛配送車正打著雙閃等候。這樣的節(jié)奏，幾十年如一日。

奇怪的是，同一時刻，城市里絕大多數人還在酣睡，或者已經被短視頻的自動播放聲喚醒。等到天亮，他們抓起手機而不是報紙，匆忙擠上地鐵。

城市街角的報刊亭，大多已在這兩年悄然完成了＂身份轉換＂——近年來，北京等大城市的傳統(tǒng)報刊亭數量持續(xù)減少，不少報刊亭開始轉型為便民服務點，報刊零售功能逐漸弱化。

報紙，作為一種日用消費品，正在從公眾視野里退場。但印刷機并沒有停下。

這就帶出了一個耐人尋味的問題:報紙已經不再是大眾獲取信息的主要渠道，報社卻還在大量印刷，究竟是哪些人還在看？

在我看來，要回答這個問題，必須跳出＂賣不賣得動＂這種純市場化的思路。因為中國報業(yè)的真正邏輯，從來就不完全是市場邏輯。

以《人民日報》為例，其日發(fā)行量長期維持在300萬份左右，而據業(yè)內測算，其主要訂閱群體仍包括黨政機關、企事業(yè)單位以及部分個人讀者——這部分訂閱，幾乎不受個人閱讀習慣變化的影響。

一些機關單位工作人員表示，黨報黨刊仍承擔著政策學習和信息傳遞功能。這種＂制度性訂閱＂，構成了報紙發(fā)行的真正壓艙石。它撐得住，不是因為讀者多，而是因為它嵌在一整套政治傳播的儀軌之中。

你可以說這是一種＂慣性＂，但我更愿意把它理解為一種＂制度美學＂——文件配黨報、講話上頭版，這是中文語境里獨有的一種莊重感，是屏幕上跳動的信息流永遠替代不了的。

第二類還在讀報的人，藏在城市的公共空間里。走進任意一家掛牌四星以上的酒店大堂、機場貴賓室、高鐵候車廳或者街道辦事處的閱覽角，報刊架幾乎從不缺席。但如果你留心觀察，會發(fā)現真正駐足取閱的，基本都是白發(fā)人。

我曾在西城區(qū)一家社區(qū)圖書館待過整整一個上午。

68歲的張大爺是那里的常客，他有一套固定的動作:先泡一杯茶，再翻《北京日報》，最后是《參考消息》。他說得直白:＂手機字小，讀一會兒眼睛就花；報紙鋪開一大張，該讀什么、不該讀什么，一眼就明白。＂

根據國家統(tǒng)計局2025年發(fā)布的數據，我國60歲及以上人口已達3.1億，占總人口比重超過22%，正式跨入中度老齡化社會門檻。

在龐大的老年群體中，仍有相當一部分人保持紙質閱讀習慣。這個數字，我認為不能簡單地看成＂落后于時代＂。恰恰相反，它折射出一種被算法社會長期忽視的需求——閱讀作為一種慢節(jié)奏、有儀式感、非侵入式的信息獲取方式，對老年人身心健康的意義，遠大于我們通常以為的。

手機推送是＂信息追著人跑＂，報紙閱讀是＂人主動去尋找信息＂，這兩種姿態(tài)所塑造的心理狀態(tài)截然不同。“部分人認為，紙質閱讀相比碎片化信息瀏覽，更容易形成連續(xù)閱讀體驗。

從這個角度說，報紙對老年群體的價值，已經從＂新聞工具＂演變成了＂生活方式＂。

第三類讀者，則把報紙當成了一種＂信任貨幣＂。 這一點在過去兩年格外突出。生成式AI大規(guī)模普及之后，網絡內容的真?zhèn)闻袆e變得空前困難。

2025年以來，隨著AI生成內容快速增加，網信部門持續(xù)治理利用AI制造虛假信息等亂象。在這樣的信息環(huán)境下，反而是那些印在紙上、白紙黑字、有明確責任主體的內容，重新擁有了溢價空間。

某股份制銀行的王女士對我坦言，她現在遇到政策類新聞，第一反應不是刷微博，而是等第二天的報紙——＂至少我知道，如果印錯了，有人要擔責任。＂

這句樸素的話，我認為道出了傳統(tǒng)媒體在當下最核心的價值:問責制。

短視頻平臺可以下架一條視頻當作從沒發(fā)生過，但報紙一旦印出來送到千家萬戶，就是白紙黑字的歷史。這種＂不可撤回性＂，本身就是一種昂貴的信用承諾。

不少傳媒研究者認為，在信息過載時代，專業(yè)媒體的審核機制和責任鏈條仍具有價值。我深以為然。我們身處的這個時代，缺的從來不是信息，而是能被信任的信息。

除此之外，一些垂直類專業(yè)報紙，反倒在數字化浪潮里活得比大眾類報紙更加從容。部分財經、國際類專業(yè)媒體仍擁有相對穩(wěn)定的專業(yè)讀者群。這些人愿意為深度分析付費，愿意為專業(yè)評論花時間。

值得一提的是，報業(yè)自身也沒有坐以待斃。近年來，多家地方黨報集團持續(xù)推進媒體融合，將紙媒內容向客戶端、視頻平臺延伸。

報紙真正的價值，從來不只是那幾張紙，而是紙背后那一整套采編流程、專業(yè)訓練和責任倫理。抽掉紙，這套系統(tǒng)未必立刻崩塌，但會慢慢褪色、松動、失去紀律。所以，即便從純粹的商業(yè)角度看，維持一定規(guī)模的紙質印刷，也是報業(yè)集團保住品牌與專業(yè)性的必要成本。

綜合以上這些觀察，我的判斷是:報紙不會以我們想象的方式＂消亡＂，它更可能以一種＂退隱＂的姿態(tài)長期存在。

它退出了大眾消費市場，卻退守到了三塊陣地——制度性傳播、老年群體和高端專業(yè)讀者。

這三塊陣地，恰恰是數字浪潮最難徹底滲透的地方:第一塊有制度慣性的保護，第二塊有代際習慣的沉淀，第三塊有專業(yè)門檻的過濾。只要這三塊陣地還在，印刷機就不會真正停下。

當然，我也并不認為報紙的未來會一片光明。

發(fā)行量的整體下滑是不可逆的，廣告收入的萎縮也是全球性的。但產業(yè)的萎縮和媒介的消亡，是兩回事。

就像收音機沒有被電視取代、紙質書沒有被電子書取代一樣，報紙大概率也會長期保有一塊屬于自己的、更小但更穩(wěn)定的空間。它會變得更貴、更精、更小眾，但它不會徹底消失。

老報人常說一句話:消亡的是紙，新聞仍在。

我愿意把這句話再往前推一步——消亡的其實連紙都不是，而是＂人人讀報＂的那個時代。

至于那份帶著油墨氣味、需要靜下心來鋪開細看的紙，它會以另一種方式，繼續(xù)陪伴著少數愿意慢下來的人。