四川
按英國國家統計局（ONS）剛剛披露的口徑，＂穆罕默德＂再度成為英格蘭和威爾士最受歡迎的男嬰名字，2025年共有5957名男嬰取此名，穩壓第二名＂諾亞＂，第三名則是升上來的＂利奧＂。約6000個新生兒叫這個名字，比＂諾亞＂多出近2000人，而此前這個差距還只是1580人；同時＂利奧＂＂盧卡＂往上躥，把＂亞瑟＂＂奧利弗＂＂喬治＂擠到了后面。差距不是在縮小，而是在一年年拉大，這才是真正值得琢磨的地方。
更關鍵的一層，被很多人忽略了：ONS是按拼寫分開統計的。除了＂Muhammad＂這個寫法，＂Mohammed＂排在第20位、＂Mohammad＂排在第55位，這兩個變體合起來又對應約2600名男嬰，而統計局并不把它們并成一個名字來算。換句話說，同一個名字僅僅因為幾個字母的差別就被拆成了好幾份。如果把各種拼法合并，2024年就有8467名男嬰取了它的某種變體，相當于每33個男嬰里就有一個。這個比例，才是它真實的分量。至于統計局為什么堅持這么拆，是循規蹈矩還是別有考量，那就見仁見智了。
女嬰那邊則平穩得多。＂奧利維婭＂連續第十年蟬聯最受歡迎女嬰名，＂莉莉＂超過＂艾米莉亞＂升到第二。一邊是十年不動的老牌冠軍，一邊是三連冠且優勢越來越大的后來者，兩相對照，男嬰榜的這場＂逆襲＂就更顯扎眼。
順著這條線往深里說一句：這也不是一夜之間的事。＂穆罕默德＂是在2023年的數據里（2024年12月公布）首次超越＂諾亞＂摘冠，當年4661人；2024年取這個確切拼寫的男嬰達5721人，比前一年漲了約23%；再到2025年的5957人。三級跳，一步一個臺階。
那么問題來了，一個名字憑什么能這么穩？很多人第一反應是＂穆斯林人多唄＂，這話對，但只說對了一半。
人口盤子確實在變大。ONS此前就指出，這個名字能占據主導，背后有多重因素，其中之一就是穆斯林群體規模的擴張——從2001年的150萬人，漲到2011年的270萬人，再到2021年的390萬人。如今英國穆斯林人口已接近400萬，約占全英人口的6%。基數擺在這兒，是前提。
可光有基數解釋不了全部。你想啊，英國還有規模不小的印度裔、加勒比裔等群體，人也不少，怎么就沒見哪個名字沖上去？真正讓＂穆罕默德＂一枝獨秀的，是命名習慣上那種旁人比不了的集中度。對不少穆斯林家庭來說，用先知的名字給孩子命名，不是趕時髦，而是信仰的表達、身份的傳承，這份分量壓根不在＂審美潮流＂這條賽道上。反觀非穆斯林家庭，取名那叫一個百花齊放——隔壁孩子叫＂諾亞＂，對門叫＂奧斯卡＂，樓上又是＂亞瑟＂，名字越分散，就越沒有哪個能攢出規模。一個往一處使勁，一個四散開花，勝負其實早就寫在這種結構差異里了。
這種集中度落到地圖上同樣一目了然。＂穆罕默德＂在英格蘭九大區域里的四個都是男嬰名字第一，分別是西北、約克郡與亨伯、西米德蘭茲以及倫敦。哪里聚居人口多，哪里的榜單就先＂變色＂，規律清清楚楚。
至于這份積累的由來，也不是近幾年才冒頭的。牛津大學研究移民人口學的學者戴維·科爾曼就提到，早在19世紀乃至20世紀，英國就有穆斯林海員，他們在一個個沿海城鎮里形成了零星的小聚居區。一百多年的沉淀，再疊上近二十年的加速度，才有了今天這張榜單。這里還藏著一個常被拿來比較的疑問：同樣有龐大南亞裔社區，為什么印度裔沒能把某個名字送上榜首？答案還是那兩個字——集中。印度裔內部印度教、錫克教、伊斯蘭教各信各的，取名傳統五花八門，誰也擰不成一股繩，自然難有哪個名字能＂稱王＂。
把鏡頭拉遠，就會發現英國絕不是孤例。據歐洲新聞電視臺在2023年匯編的歐洲各國普查數據，＂穆罕默德＂及其變體已是全歐洲第四常見的男孩名字，排在前面的分別是Lucas、Alexander和Oliver。在比利時、荷蘭、法國的一些大城市，同樣的命名集中現象早就出現了。英國之所以每年都能吵上一輪，很大程度上是因為ONS雷打不動地公開這份透明度極高的榜單，等于每年給公眾遞上一面鏡子。數據一旦年年擺上臺面，就再也沒法用一句＂巧合＂輕輕帶過。
從這個意義上講，與其在榜單公布時年年爭一回、吵一場，不如踏踏實實想清楚：一個社會的凝聚力，從來不是靠某個名字多幾個、少幾個來衡量的，而是看它能不能讓每一個孩子——無論叫穆罕默德，還是叫諾亞、叫喬治——都在同一套規則和同一份認同里，安安穩穩地長大。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
