1950年，獨(dú)立騎兵師進(jìn)軍西藏，彭德懷親自給師長(zhǎng)何家產(chǎn)下達(dá)任務(wù)

消息甫一傳開，指揮所里氣氛登時(shí)緊繃。軍長(zhǎng)郭鵬抬眼望向政委王恩茂，眾人心里都清楚，昆侖山脈那道海拔六千米的雪嶺并非兒戲，沒誰想當(dāng)?shù)谝粋€(gè)啃硬骨頭的人。王恩茂卻很快拿定主意，他點(diǎn)名推舉五師副師長(zhǎng)何家產(chǎn)統(tǒng)攬全局。會(huì)場(chǎng)靜默兩秒鐘，幾支鉛筆幾乎同時(shí)落桌，眾人點(diǎn)頭。

干部配屬由兵團(tuán)副政委左齊負(fù)責(zé)。左齊是“獨(dú)臂將軍”，性情直爽，辦事一向雷厲。他拿著電報(bào)去見司令員王震，話沒寒暄：“一個(gè)月，拉出一個(gè)騎兵師，難度不是一般大。”王震卻擺了擺手，“再難也得干，耽擱一天，進(jìn)藏全線受阻。”這番話斬釘截鐵，會(huì)議當(dāng)場(chǎng)形成決斷：干部可從二軍乃至兵團(tuán)抽調(diào)，給左齊“全權(quán)指揮”。

會(huì)后，左齊直奔五師。他清楚，想在三十天里點(diǎn)齊馬、槍、人，只有一個(gè)切口——何家產(chǎn)。那位大個(gè)子副師長(zhǎng)正督練騎射，見到左齊，剛想行禮，就被一句話頂了回去：“把你認(rèn)為最能打仗、最懂馬的參謀和干事名單寫給我。”何家產(chǎn)皺眉卻不敢違抗，口里飛快報(bào)出一長(zhǎng)串名字。記錄完畢，左齊又追加要求：把五師最好的一溜戰(zhàn)馬牽出來檢閱。

黃沙灘上，二十多匹駿馬步齊聲雜沓。左齊點(diǎn)馬如點(diǎn)兵，“黑流星”“黃豹”“白電”等良駒接連入選，他邊記邊拍馬頸，末了把目光落在何家產(chǎn)胯下那匹油光锃亮的烏騅。對(duì)峙半晌，左齊抬手在馬鬃上輕拂，“這匹也帶走。”何家產(chǎn)抿嘴，終究沒再辯解。選馬完畢，左齊干脆挑明來意：你就是新編獨(dú)立騎兵師的師長(zhǎng)兼政委，人馬帳目下午交割完畢，明晨即刻向和田集結(jié)。

5月1日，和田城外的戈壁上，三面紅旗在風(fēng)沙中獵獵招展。臨時(shí)拉起的彩門上寫著“獨(dú)立騎兵師成立大會(huì)”。人數(shù)清點(diǎn)完畢，一千八百一十二名官兵整裝，三個(gè)騎兵團(tuán)、一支迫擊炮連正式編入新疆軍區(qū)序列。若干舊式三八大蓋、駁殼槍雜陳，乘騎卻一色高頭大馬，看得巡場(chǎng)的王震頻頻點(diǎn)頭。

表面風(fēng)光，暗里艱險(xiǎn)。要穿越昆侖、翻越阿里、直插藏北草原，不但要跟缺氧和嚴(yán)寒較勁，還得面對(duì)對(duì)方武裝的游弋。6月中旬，西北軍區(qū)副總司令彭德懷在西安專門召見何家產(chǎn)，開門見山：“先遣部隊(duì)只有一個(gè)連，叫你們?nèi)刹臁⑿迼５馈⒚鍞城椤！彼岩粡埍仁终拼蟛涣硕嗌俚臇|印度公司舊地圖攤在桌面，用紅藍(lán)鉛筆隨手點(diǎn)了幾處，“要到的就是這里。”

“困難要想足，準(zhǔn)備要細(xì)，人員要過硬，裝備要最強(qiáng)。”彭德懷一口氣說完，又補(bǔ)一句，“完不成任務(wù)，自己兜著。”

這番話不是客氣。何家產(chǎn)知道，若先遣連折在途中，后續(xù)千人騎兵難進(jìn)半步。他當(dāng)即回新疆，連夜挑選連隊(duì)。5天后，他把名單壓在王震面前：三營(yíng)七連，連長(zhǎng)曹海林、政委李子祥、副連長(zhǎng)彭清云，共計(jì)118人，配馬120匹，外加牦牛30頭、騾驢40頭，步槍九成更新?lián)Q彈倉，配備輕重機(jī)槍各兩挺。

王震看看表，“離8月1日還有33天，你就當(dāng)路上全是冰雪，提前三天出發(fā)。”緊接著，他撥電話到后勤，催要防寒服、藥品、食鹽、牦牛氈袋。不久，青海軍區(qū)給調(diào)來兩名會(huì)藏、回雙語的翻譯，解決了語言關(guān)。

7月27日清晨，七連在阿克蘇集結(jié)，戰(zhàn)馬涂上迷彩，糧袋、鹽包綁得嚴(yán)絲合縫。臨別時(shí)，何家產(chǎn)遞上新制軍旗，寥寥數(shù)語：“使命在身，雪嶺那邊等你們。”曹海林握拳行禮，只答了三個(gè)字：“保證完成。”隨后，馬蹄陣聲滾滾，煙塵一路向昆侖深處。

先遣連從和田出發(fā)，經(jīng)皮山、措勤、獅泉河，頂著零下三十度的夜風(fēng)，啃生肉、嚼炒面，靠牦牛糞取暖。沿途沒路，他們就拆馬鞍木綁成雪橇；冰裂谷出現(xiàn)，他們用炸藥開道。一塊刻著“解放軍某部先遣連到此，公元一九五〇年八月十五日”的石碑，如今仍立在麻扎達(dá)坂，見證那段艱行。

9月，七連在改則與藏北哈日族頭人和談，發(fā)放鹽巴、布匹，宣講和平解放方案，建立第一個(gè)聯(lián)絡(luò)站。這一步，打開了后續(xù)大部隊(duì)入藏的活門。10月底，獨(dú)立騎兵師主力進(jìn)入獅泉河一線，全師未因高寒減員，馬匹保持九成戰(zhàn)力，物資足夠支撐三個(gè)月野外作業(yè)。

值得一提的是，何家產(chǎn)到達(dá)阿里時(shí)，特地給西寧野司發(fā)電：“任務(wù)初步完成，先遣連無一人掉隊(duì)，馬匹全數(shù)無損。”電報(bào)最后一句只有四個(gè)字——“請(qǐng)首長(zhǎng)放心”。彭德懷看后，把電文輕輕折好，放入胸前口袋，轉(zhuǎn)頭吩咐作戰(zhàn)處：“進(jìn)軍日程照原計(jì)劃推行。”

獨(dú)立騎兵師此后承擔(dān)巡防、運(yùn)輸、剿匪等多線任務(wù)。1951年春，他們?cè)诟膭t草原迎來第一批隨軍補(bǔ)給車隊(duì)，標(biāo)志著西北經(jīng)阿里的陸路通道徹底打通。至此，從新疆至西藏的西北進(jìn)藏線路得以穩(wěn)固，西藏和平解放的大局更趨鞏固。

若回顧那場(chǎng)緊急動(dòng)員，一月成師的速度今天聽來近乎傳奇。它離不開王恩茂精準(zhǔn)的識(shí)人、王震當(dāng)機(jī)立斷的授權(quán)，也離不開左齊的狠勁與何家產(chǎn)的擔(dān)當(dāng)。更要緊的是，千余匹戰(zhàn)馬踏出的蹄痕，踩在昆侖雪線深處，鋪開了新中國(guó)的邊防之路。