浙江
面館里最后一桌客人，面早就坨了，他不動筷子。
我催了三次，他抬頭看我一眼，眼眶紅紅的。
十年前，我男人出事那天，他站在我家門口一夜沒走，也是這種眼神。
走的時候，他把一張銀行卡塞進我圍裙兜里，說了句“密碼是你生日”。
我追出去，雨里車尾燈早就沒了影。
第二天去銀行，手抖得輸了三遍密碼。
500萬。
他得了癌癥。
他前妻要來搶錢。
他父母鬧到我店里。
我守了十年的清凈日子，就這么炸了。
01
那天傍晚下著小雨，店里的客人早走光了。
我正擦最后一排桌子，門“吱呀”一聲開了。
一個瘦高個男人走進來，頭發(fā)灰白，臉上的皺紋跟刀刻似的。
我沒認出來。
“還有面嗎？”他問。
聲音有點啞，聽著耳熟。
“有，您坐。”
他挑了個角落的位置，面朝我這邊。
我進廚房煮面，探出頭看了一眼。
他正盯著墻上的菜單發(fā)呆，手指在桌面上一下一下地敲。
煮好面端過去，我說了聲“慢用”。
他點點頭，沒說話。
我回到柜臺算賬，余光掃見他拿起筷子，挑了幾根面條，又放下了。
一碗面，他吃了快四十分鐘。
我拖了三遍地，擦了兩次玻璃，他還沒吃完。
雨越下越大，打在玻璃窗上噼里啪啦響。
我看了看墻上的鐘，九點四十。
“老板，要不要關(guān)門了？”他忽然問。
“快了。”
“那我就不耽誤你了。”
他站起來，從口袋里掏出錢包，抽出一百塊放在桌上。
“一碗面八塊。”我說。
“剩下的當(dāng)小費。”
他把錢往我這邊推了推，轉(zhuǎn)身往門口走。
走到一半，又停下來。
回頭看了我一眼。
那一眼，看得我心里咯噔一下。
他忽然笑了，笑容有點苦：“胡玉梅，你瘦了。”
我手里的抹布掉在地上。
這才認出來。
是魏永健。
高三那年給我寫情書的魏永健。
二十多年沒見了。
他什么時候變成這樣的？
頭發(fā)花白，眼窩深陷，整個人瘦得像根竹竿。
“你……你什么時候回來的？”我聲音有點抖。
“今天下午剛到。”
“怎么會來這里？”
“想你了。”他說得很輕，輕得差點被雨聲蓋住。
我不知道怎么接話。
他又笑了：“開玩笑的。路過，剛好路過。”
他從兜里摸出一張銀行卡，走過來，塞進我圍裙兜里。
“密碼是你生日。”
我愣住了。
他轉(zhuǎn)身就走，推門的時候風(fēng)灌進來，冷得我一哆嗦。
“魏永健！”我追出去，“你這什么意思？”
他已經(jīng)鉆進一輛黑色的轎車，車子發(fā)動，尾燈在雨里亮起。
我跑了幾步，車已經(jīng)開遠了。
雨淋了我一身。
回到店里，掏出那張卡看了看。
普通的一張儲蓄卡，銀灰色的。
我翻來覆去看了好幾遍，心跳得厲害。
晚上回家，躺在床上翻來覆去睡不著。
婆婆問我怎么了，我說沒事。
凌晨兩點，我爬起來，把那張卡從包里翻出來。
舉著看了半天，又放回去。
接下來三天，我沒去動那張卡。
每天開門做生意，心里都七上八下的。
到第四天，我終于忍不住了。
趁中午人少，我去了銀行。
柜員是個年輕小姑娘，我把卡遞過去。
“幫我查查余額。”
她插卡輸密碼，抬頭問了我一句：“您記得密碼嗎？”
“知道。”
我輸了六個數(shù)字——我生日。
屏幕跳了一下。
小姑娘看了一眼數(shù)字，臉色變了。
“阿姨，您這卡……”
“怎么了？”
“余額是……五百萬。”
我整個人像被人打了一棍子，腿發(fā)軟，趕緊扶住柜臺。
“多少？”
“五百萬。”
我張著嘴，半天說不出話。
小姑娘有點擔(dān)心地看著我：“阿姨，您沒事吧？”
“沒事……沒事……”
我拿起卡，機械地走出銀行。
外面太陽晃得人睜不開眼。
我蹲在銀行門口的臺階上，攥著那張卡，手心全是汗。
五百萬。
他哪來這么多錢？
為什么要給我？
我掏出手機，翻到他電話——那天他走后我輾轉(zhuǎn)問同學(xué)要到的。
打過去，關(guān)機。
再打，還是關(guān)機。
打他以前公司，那邊說他上個月就辭職了。
打他同學(xué)的電話，人家說他回南方了。
我坐在臺階上，看著街上的人來車往，腦子一片空白。
02
第二天一大早，我剛把店門打開，就有人沖進來了。
一個女人，四十來歲，燙著卷發(fā)，穿一件紅色風(fēng)衣，臉色很不好。
“你是胡玉梅？”她上下打量我。
“我是，您是……”
“我是劉芳，魏永健的前妻。”
我心里一緊。
“魏永健給你錢了是吧？”她聲音很大，“那筆錢是我們夫妻共同財產(chǎn)，你不能拿！”
她嗓門大，街上的路人都朝這邊看。
“您先別急，里面說。”我想關(guān)上門。
她不讓：“不用關(guān)，就在這說。讓大家評評理，我前夫把自己的錢給了一個外人，這叫什么事？”
我臉都白了。
“我跟魏永健離婚才兩年，他那筆錢是在我們婚姻存續(xù)期間賺的，應(yīng)該有我一半！”
“我不知道他有這么多錢。他是給我一張卡，但我不清楚……”
“不清楚？你少裝糊涂！”她聲音更大了，“他是個生意人，最會算計，會白給你五百萬？你們什么關(guān)系？”
“我們是高中同學(xué)。”
“同學(xué)？同學(xué)給五百萬？你騙誰呢？”
周圍圍了好幾個人，對著我指指點點。
我眼眶發(fā)熱，但忍住了。
“劉姐，我真的不知道怎么回事。他給我卡就走了，我現(xiàn)在也聯(lián)系不上他。”
“那你去銀行，把錢轉(zhuǎn)給我。”
“我不能轉(zhuǎn)，那是他的錢。”
“那你就把他的地址告訴我！”
“我也不知道他在哪。”
劉芳氣得臉發(fā)白：“行，你等著，我找律師！”
她走了以后，我一個上午魂不守舍。
客人來了好幾撥，我都不在狀態(tài)。
算賬的時候多找了人家二十塊，被罵了一頓。
晚上回到家，婆婆唐華坐在沙發(fā)上，臉色鐵青。
“聽說你今天店里鬧了？”
我愣了一下：“媽，您怎么知道的？”
“你小姑子跟我說的。”她盯著我，“那個魏永健是哪個？為什么要給你錢？”
我坐在她對面，把事情簡單說了一遍。
婆婆聽完，半天沒說話。
然后她開口了，聲音很冷：“這錢不能要。”
“我知道。”
“把他找到，把錢還給他。”
“我找不到他。”
“那就去派出所報案。”
“這不是偷不是搶，我去報什么案？”
婆婆猛地站起來：“你是不是想留著那筆錢？”
我也站起來：“媽，我沒那個意思。”
“那你為什么不找警察？”
“因為——因為他沒犯法！”
“一個男人平白無故給你五百萬，你說沒犯法？說出去誰信？”
我咬著嘴唇不說話。
其實我知道——不是不想找警察，是怕。
怕魏永健知道我去報警，會怎么想。
怕這筆錢背后，藏著什么我說不清楚的事。
更怕的是，我根本不想動那筆錢。
從拿到卡那天起，我就沒去動過一分錢。
存在那里，就當(dāng)沒這回事。
可婆婆不信我。
她撂下一句話：“你自己看著辦，別讓這個家跟著你丟人。”
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
腦子里全是魏永健那張臉。
他瘦了多少啊。
他到底怎么了？
為什么給我錢，又要跑？
凌晨三點，我爬起來，打開那本人老掉牙的同學(xué)錄。
翻到魏永健那頁，上面只有一張他高中時的黑白一寸照。
那時候的他，頭發(fā)濃密，笑起來一口白牙。
跟現(xiàn)在判若兩人。
我盯著照片看，看了很久。
眼角忽然濕了。
不是因為他，是因為這二十年，我們都老了。
03
消息傳得比我想象的快。
第三天，魏永健的父母來了。
兩個人都是六十多歲，頭發(fā)全白了。
他爸走路有點瘸，他媽眼睛紅腫得厲害。
他們找到店里，二話不說就跪下了。
我嚇壞了，趕緊去扶：“叔叔阿姨，快起來，有話好好說。”
他媽不起，哭著說：“閨女，你把錢還給我們吧，那是我兒子的救命錢。”
“阿姨，我不知道他在哪，我聯(lián)系不上他。”
“他得了胰腺癌，在省城醫(yī)院治呢！他背著我們把錢給了你，我們老兩口沒錢給他看病了啊！”
我腦子里“嗡”的一聲。
胰腺癌。
癌。
我嗓子發(fā)緊：“什么時候的事？”
“去年查出來的。”他爸在旁邊接話，聲音發(fā)抖，“他離了婚，把公司轉(zhuǎn)了，把房子賣了，我們就以為他有錢治病。誰知道他……他把錢都給你了。”
他媽哭著拍地板：“那是他一條命啊！你給我們吧，你要多少都行，就是別全拿走。”
我眼淚止不住地往下掉。
我蹲下來，拉著她的手：“阿姨，那錢我一分沒動。我?guī)銈內(nèi)ャy行，把卡給你們。”
他媽抬頭看我，有點不信：“真的？”
“真的。”
可我翻遍了包，那張卡不見了。
我愣了一下，心一下子提到嗓子眼。
“我……我放哪了？”
翻了一遍、兩遍、三遍。
沒有。
我把家里翻了個底朝天。
面柜里、床底下、枕頭套里、冬天的衣服口袋里。
哪里都沒有。
我癱坐在床上，背上全是冷汗。
卡丟了。
五百萬的卡，讓我弄丟了。
他父母還等在店里。
我沒辦法，只能硬著頭皮回去。
“卡……卡我可能放錯地方了，我再找找，一找到就……”
他爸打斷我：“你是不想還吧？”
“不是的叔叔，真的不是……”
“行，我們就在這等著，你什么時候找到，我們什么時候走。”
兩個人坐在店里，不走。
我又急又慌，翻箱倒柜找了整整一下午。
小姑子魏曉琳不知道什么時候來了，靠在門口看熱鬧。
“嫂子，你不會是故意的吧？”
“我沒有！”
“裝吧你就。”她撇撇嘴，“那么大一張卡，能丟哪去？”
我沒理她。
繼續(xù)翻。
翻到傍晚六點，我整個人都快虛脫了。
坐在廚房的地上，眼淚啪嗒啪嗒掉。
然后我想起來了。
那天回來，我把卡夾進了那本老同學(xué)錄里。
我瘋了似的跑進臥室，從抽屜里翻出同學(xué)錄，翻開。
卡夾在里面。
我蹲在地上，抱著同學(xué)錄，哭得喘不上氣。
不是因為找到了卡。
是因為終于知道，魏永健為什么給我錢了。
他快死了。
他要死了。
04
我把卡給了魏永健的父母。
他們?nèi)チ算y行，取了二十萬，剩下的又還給我。
“閨女，我們不要多了，夠治病就行。”他媽紅著眼睛說，“這錢是給你的，我們就拿點救急。”
我想拒絕，但他們已經(jīng)把卡又塞了回來。
“你拿著，我兒子既然給了你，就是你的。”
我握著那張卡，心里酸得說不出話。
他爸臨走時回頭看了我一眼，說了句話：“他這輩子，心里一直裝著你。”
我愣在原地。
晚上，我一個人坐在店里，關(guān)了門，燈也沒開。
外面的街燈透進來，照在地上一片昏黃。
我翻出那本老同學(xué)錄，打開魏永健那頁。
看著他的照片，眼睛酸了又酸。
高中的時候，他坐我后面兩排。
不太愛說話，成績中等，上課總是偷偷看小說。
有一回我穿了個新毛衣，他看了好幾眼，然后低下頭寫紙條。
紙條被他前面的女生傳過來，上面寫著：“毛衣很好看。”
我沒回。
后來有一天放學(xué)，我書包里多了一封信。
打開，是他寫的。
信上說他喜歡我很久了，從高一就開始了。
說他想跟我在一起，以后賺錢養(yǎng)我。
信的末尾寫了一句：“我這輩子最大的愿望，就是讓你過上好日子。”
我看了那封信，心里說不上什么滋味。
談不上不喜歡他，但那時候我心氣高，覺得自己能考上大學(xué)，能去大城市。
他一個普通學(xué)生，家里條件也不怎么樣，拿什么讓我過好日子？
第二天，我把信還給他了。
什么話都沒說。
他接過信的時候，手抖了一下。
然后他笑了，笑得很勉強：“沒事，你收著也行。”
我沒收。
從那以后，他沒再找過我。
高考他落榜了，去了深圳打工。
我考上了師范，沒去上，家里沒錢。
后來經(jīng)人介紹，嫁給了魏建國。
日子過得平平淡淡，生了個兒子，叫魏宇軒。
魏建國在工地上干活，我在家?guī)Ш⒆印?/p>
日子不富，但踏實。
直到十年前那個電話。
說魏建國從腳手架上摔下來了，送到醫(yī)院就沒救回來。
我跪在太平間門口，哭得肝腸寸斷。
魏永健不知道從哪聽說了，當(dāng)天就趕回來了。
他站在我家門口，一夜沒走。
我第二天早上開門，看到他坐在臺階上，眼圈烏黑。
看到我出來，他站起來，掏出一個信封塞給我：“拿著，給孩子買點東西。”
我沒要。
他硬塞給我，我又塞回去。
他站在那里，手足無措。
最后他嘆了口氣：“那我走了。”
他走了以后，去了深圳，再沒回來。
直到前幾天，他推開了我那扇門。
二十年了。
他還在惦記著那句“我想讓你過上好日子”。
他以為自己只要有錢，就能兌現(xiàn)那個諾言。
他不知道，我根本不在乎。
我坐在面館里，眼淚流了一臉。
第二天一早，我去了省城。
找到了他住院的那家醫(yī)院。
在腫瘤科的走廊里，我看到了他的名字。
魏永健，胰腺癌，晚期。
我站在病房門口，透過門上的玻璃往里面看。
他躺在病床上，身上插滿了管子。
人比上次見面又瘦了一圈，眼窩深陷，顴骨凸出來。
床邊沒有一個人。
我推門進去，他聽到聲響，睜開眼睛。
看到是我，他愣了一下。
然后笑了，笑容很輕：“你怎么來了？”
我鼻子一酸：“你爸媽告訴我的。”
“他們不該告訴你。”
“魏永健，你為什么不早說？”
他沉默了一會兒，才開口：“說了，你就不會收錢了。”
“我不要你的錢。”
“你拿著。”他聲音很輕，“我這輩子，就剩下這點東西了。除了給你，不知道給誰。”
我坐下來，拉過他的手。
他的手涼得嚇人，骨節(jié)分明。
“我給你做面吃好不好？”
他眼睛亮了一下：“好。”
我去醫(yī)院門口的面館借了廚房，給他做了一碗面。
端回來的時候，他已經(jīng)睡著了。
我把面放在床頭柜上，坐在旁邊看著他。
他的眉毛，還是高中時候那種形狀。
睡著的時候，跟當(dāng)年那個寫情書的少年，一模一樣。
05
我在省城待了五天。
每天早上去醫(yī)院，晚上走。
給他擦臉、喂水、換輸液瓶。
他清醒的時候，跟我說了很多話。
講他在深圳的那些年。
剛開始去，在工廠里做普工，一天干十二個小時。
后來攢了點錢，跟人合伙做五金生意。
被騙過三次，賠得精光。
第四次，他終于做起來了。
開了公司，買了房子，有了存款。
他娶了一個本地女人，就是劉芳。
日子過得不錯，但他心里一直空落落的。
“我跟我老婆沒什么感情，”他說，“就是到了年齡，該結(jié)婚了，就結(jié)了。”
我低著頭聽，沒說話。
“她不知道你的事。”
“我也沒說。”
他離婚的事，我沒細問。
他只說，前妻一直嫌他工作太忙，不顧家。
加上沒孩子，感情就淡了。
去年查出癌癥，劉芳第一反應(yīng)不是照顧他，而是問財產(chǎn)怎么分。
他心涼了。
把公司轉(zhuǎn)了，房子賣了，拿上錢離了婚。
“來給你送錢之前，我已經(jīng)立好了遺囑。”他說，“這錢，我一個親人都不給。”
“為什么？”
“因為除了你，沒人對我好過。”
我心里揪得疼。
“我不值500萬。”
“值。”他看著我，“你值多少都值。”
我別過頭去，眼眶紅了。
沉默了好一會兒，我又問了一句話：“那封情書，你還留著嗎？”
他愣了一下：“留著。”
“在哪？”
“我讓一個同學(xué)轉(zhuǎn)交給你了。”
“什么時候的事？”
“我住院之前。”
他怕自己走了以后，沒人知道那封信。
所以提前讓老同學(xué)轉(zhuǎn)交給我。
我站起來，打了個電話給王玉霞。
“姐，你幫我去店里看看，有沒有一封信。”
十分鐘后，王玉霞打回來了。
“有，誰放的？在你收銀臺抽屜里，用一本舊作業(yè)本壓著。”
“幫我看看，是不是魏永健寫的。”
電話那頭沉默了幾秒。
“對，是寫給胡玉梅的，落款寫著……”
“放回去，”我說，“別動。”
掛了電話，我回到病房。
他睡著了，眉頭皺著，像在做噩夢。
我伸手，輕輕把他的眉頭撫平。
他醒了，看著我，眼神有點渙散。
“胡玉梅……”
“嗯。”
“我這輩子，最后悔的事……”
“別說了，你休息。”
“讓我說完。”他喘了口氣，“最后悔的事，不是沒賺到錢，是當(dāng)年膽子太小。要是我早點把信給你，說不定……”
他沒說完。
我握住他的手。
“魏永健，你不是膽子小，你是太尊重我了。”
他沒說話，閉上眼睛。
眼角有一滴淚，滑進了枕頭里。
晚上，我坐火車回縣城。
一路上，腦海里全是他的樣子。
二十歲的他，在白熾燈下寫情書的樣子。
三十歲的他，蹲在我家門口一夜沒合眼的樣子。
四十歲的他，瘦骨嶙峋躺在病床上的樣子。
三個他，在我腦子里來回轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我心口發(fā)疼。
回店里已經(jīng)深夜了。
我打開收銀臺抽屜，取出那封信。
普通的牛皮紙信封，邊角都磨毛了。
我打開，里面是一張橫格紙。
紙已經(jīng)泛黃，折痕很深，像是被翻過很多次。
他的字跡還是那樣，工工整整，一筆一劃。
信不長，就一頁紙。
開頭寫著：胡玉梅，你好。
后面寫的是他高一開始就喜歡我的事。
寫他上課偷偷看我的那個冬天。
寫他省下生活費分我一半的那個月。
寫他去深圳后，沒睡過一個安穩(wěn)覺。
寫他回來參加我婚禮，在新郎敬酒的時候，躲到廁所哭了一場。
寫他這些年，每次遇到不順心的事，都會翻出那張我退回去的信紙看一看。
看著看著，眼淚就掉下來了。
他寫完這封信的那天，應(yīng)該是他查出癌癥的那一天。
信的末尾，他寫了一句：這500萬，是這二十年欠你的。
不是你欠我，是我欠你。
欠你一個青春。
我攥著那張信紙，在空蕩蕩的店里，哭了很久。
06
我決定留下來照顧他。
不管別人說什么。
婆婆知道以后，氣得差點暈過去。
“胡玉梅，你瘋了？你是魏家的兒媳婦！那個人是誰？你認識他幾天？你要去照顧他？”
我跪在她面前：“媽，他快死了，身邊一個人都沒有。我不能看著不管。”
“你有什么不能看著不管的？他是你什么人？”
“他是……我欠他一個人情。”
“什么人情？”婆婆拍著桌子，“你欠他什么人情？你欠他的是魏家這么多年的恩情！你男人在天上看著你呢！”
我低著頭不說話。
婆婆越說越激動：“你要是敢去，我就死給你看！”
小姑子在旁邊扇風(fēng)：“嫂子，你要走也行，把宇軒留下。你是魏家的人，帶不走我們魏家的根。”
我兒子魏宇軒不知道什么時候站在門口。
臉繃得緊緊的，眼睛紅紅的。
“媽，”他開口，“你真的要拋下我們？”
我心里像被人捅了一刀。
“媽不是拋下你們，媽就是去……”
“就是去照顧別的男人！”婆婆接過話。
宇軒轉(zhuǎn)身跑了。
我追上去，沒追上。
晚上，宇軒沒回家。
我急瘋了，打他同學(xué)電話，一個說沒見。
我滿大街找，找到凌晨一點。
最后在學(xué)校的操場上找到了他。
他坐在足球門框下，抱著膝蓋，臉上掛著淚。
我走過去，蹲在他面前。
“軒軒。”
“別碰我。”他往后縮。
“媽不是不要你。”
“那你為什么要去照顧他？他是誰？爸爸的朋友嗎？”
我張了張嘴，說不出話。
“媽，同學(xué)們都笑我，說我媽跟別人好了。我說不是，他們不信。”
我眼淚啪嗒啪嗒掉。
“媽去照顧他，不是因為跟別人好，是因為他幫過媽媽。”
“他幫什么了？”
我沉默了一會兒：“他給媽錢，讓你上大學(xué)的錢。”
宇軒抬頭看我：“多少？”
他愣住了。
“他為什么要給你錢？”
“因為他快死了，他不想把錢留給別人。”
宇軒沒說話。
我伸手去拉他：“你相信媽嗎？”
他看了我半天，終于點了點頭。
我拉著他的手回了家。
第二天，婆婆又在家里鬧。
我把錢的事說了，說魏永健快死了，那筆錢是留給宇軒上大學(xué)的。
婆婆不信：“你說留給他就留給他了？誰知道你是不是騙人？”
小姑子在一旁冷笑：“嫂子，你要走就走，別拿孩子當(dāng)擋箭牌。”
我不理她們，收拾了一個包，準備走。
婆婆攔在門口：“你今天走出這個門，就別回來！”
我站在門口，回頭看了一眼這個家。
十年的回憶，好的壞的，都在這四面墻里。
我蹲在丈夫的遺像前，上了一炷香。
“建國，對不起。但你走的時候，有人在門口站了一夜。現(xiàn)在他也要走了，我不能讓他一個人躺在床上等死。”
我站起來，頭也不回地走了。
身后，是婆婆嚎啕大哭的聲音。
07
我到了省城醫(yī)院。
推門進病房的時候，看到了一個人。
劉芳。
她坐在病床邊，手里拿著一份文件。
看到我進來，她站起來：“你來干什么？”
“我來照顧他。”
“用不著你。我是他前妻，我來照顧。”
魏永健躺在床上，閉著眼睛，臉色蠟黃。
他聽到聲音，睜開眼，看到劉芳，眉頭皺起來。
“你來干什么？”
“我來收錢的。”劉芳把文件遞給他，“你簽個字，給我250萬，我就不追究了。”
魏永健沒接：“我跟你離婚的時候，分清楚了。”
“婚姻存續(xù)期的財產(chǎn)，你轉(zhuǎn)移到我不知情的地方，我有權(quán)利追回！”
“我沒轉(zhuǎn)移，這是我的個人資產(chǎn)。”
“你騙誰呢？你的公司是結(jié)婚后辦的，就是夫妻共同財產(chǎn)！”
兩個人吵起來。
我站在旁邊，一句話沒說。
魏永健忽然咳嗽起來，咳得渾身發(fā)抖。
我趕緊上前，扶他坐起來，給他拍背。
劉芳站在后面，冷眼看著。
“裝，繼續(xù)裝。”
我回頭看了她一眼：“他現(xiàn)在是病人，你能不能別刺激他？”
“輪不到你來教育我！”劉芳指著我的鼻子，“你算什么東西，他給你錢你就接著，你們什么關(guān)系？奸夫淫婦！”
我臉一下子白了。
魏永健忽然開口了：“你給我出去。”
劉芳看著他：“你簽不簽？”
“不簽。”
“好，你等著，我告你！”她摔門走了。
病房安靜下來。
魏永健靠在床頭，喘了很久。
我坐在旁邊，給他倒了一杯水。
他接過來，手抖得厲害。
“你別理她，”他說，“她就是想要錢。”
“那錢本來就是她的嗎？”
“不是。那是我自己的錢。我給她留了一套房子，一輛車，夠了。”
我沒再說話。
他喝完水，看了我一眼：“你怎么又來了？”
“我說了，來照顧你。”
“你家里怎么辦？”
“沒事。”
他看了我很久，忽然笑了一下。
“我真沒想到，最后陪我的，是你。”
“我也沒想到。”
他伸出手，我握住。
他的手涼得像冬天的鐵。
“胡玉梅，我死了以后，你把我火化了，骨灰撒在老家那條河里就行。”
“你別瞎說。”
“不是瞎說，我是說真的。”他看著天花板，“我這輩子，就想在家鄉(xiāng)那條河里洗個澡。”
我眼眶又紅了。
晚上，他睡著了以后，我坐在走廊的長椅上發(fā)呆。
手機響了。
是王玉霞。
“玉梅，你家出事了。”
“你婆婆到你店里鬧了，說你偷人，說她兒子在天上看著你，你要遭報應(yīng)。鄰居都來看了。你小姑子還帶著人去你店里砸東西。”
我握緊手機，手心出汗。
“你店里現(xiàn)在亂成一鍋粥。你快回來吧，要不這店就沒了。”
我坐在長椅上，看著病房里昏黃的燈光。
腦子里很亂。
一邊是家，一邊是他。
抬頭，閉上眼，深呼吸。
“姐，店你幫我看著，東西壞了就壞了，人沒事就行。”
“你真不回來？”
“等這邊結(jié)束了再說。”
電話那頭嘆了口氣：“你這又是何苦呢？”
我掛了電話，靠在墻上。
眼淚無聲地流下來。
我守了十年的家，可能就這么散了。
但我走不了。
他一個人躺在那張床上，身邊沒人。
我要是走了，他連個倒水的人都沒有。
我擦了擦眼淚，站起來，走進病房。
他已經(jīng)醒了，看著我：“你哭了？”
“沒有。”
“騙人。”
我坐下來，小聲說：“你家的事，我知道了。你別管了，想回去就回去。”
我不說話。
他伸手，輕輕擦了一下我的眼角。
“對不起，給你添麻煩了。”
“你沒有。”
“我這輩子，”他說，“欠你的太多。下輩子，我一定早點找到你。”
我趴在他床邊，哭得渾身發(fā)抖。
他沒說話，輕輕拍著我的背。
像哄一個小孩子。
08
日子一天天過去。
他的病情時好時壞。
好的時候可以坐起來，吃半碗面。
壞的時候一整天昏昏沉沉，水都喂不進去。
我每天的生活很簡單。
早上六點起來，去菜市場買新鮮的瘦肉和青菜。
回醫(yī)院借廚房，給他熬粥、煮面。
喂他吃完了，給護士打熱水、換床單。
下午他睡著的時候，我看書、發(fā)呆、或者趴在床邊瞇一覺。
晚上他清醒的時候，我給他放老歌。
他喜歡聽《遲到》和《小芳》，說那是他高中時候的歌。
有一回，他忽然跟我說了一件事。
“胡玉梅，你還記得高中那會兒，你把一個橘子分我一半的事嗎？”
我想了想，想不起來。
“就那次，冬天的早晨，你帶了兩個橘子，給了我一個。”
“不記得了。”
“我記得。那個橘子，是我這輩子吃過的最甜的東西。”
我心里酸酸的。
“就為了一個橘子，你記了二十年？”
“不是為一個橘子，”他說，“是為了有人愿意把東西分我一半。”
我握著他的手，沒說話。
又過了一個星期。
他的情況突然好轉(zhuǎn)了。
能下床走幾步了，胃口也好了很多。
我高興得不行，以為他終于要好了。
醫(yī)生說，這叫“回光返照”。
我臉上的笑容一下子就垮了。
那天下午，陽光很好。
我推著輪椅，帶他在醫(yī)院的小花園里曬太陽。
他坐在輪椅上，仰著臉，瞇著眼。
“胡玉梅。”
“你說，咱們要是早二十年在一起，會是什么樣子？”
我沉默了一會兒：“不知道。”
“我知道。”他睜開眼看我，“會很好。我會早上給你煮面，晚上給你洗腳。夏天給你扇扇子，冬天給你捂手。”
“你說得還挺好。”
“不是挺好，”他看著我，“是真的很好。我這輩子，最大的遺憾，就是錯過了你。”
我沒說話，推著他往前走。
走到一棵桂花樹下，停下來了。
花香飄過來，甜絲絲的。
他吸了一口氣：“真好聞。”
“又怎么了？”
“下輩子，你早點來找我，行不行？”
我鼻子一酸，趕緊抬頭看天。
眼淚還是掉下來了。
“行。”
他笑了，笑得很開心。
“那就說定了。”
“說定了。”
他靠在輪椅上，閉上眼睛。
嘴角還掛著笑。
桂花落在他的肩膀上，我沒替他拍掉。
那天的陽光，真暖。
09
回光返照只持續(xù)了三天。
三天后，他又垮了。
這次垮得很徹底。
水都喝不進去了，全靠輸液續(xù)命。
他清醒的時間越來越短。
有時候睜開眼，不認識我是誰。
過了一會兒，又認出來了，抓著我的手叫“玉梅”。
我凌晨兩點起來，看到他在哭。
問他怎么了，他說夢到我被人帶走了，他追不上。
我坐到他身邊，握住他的手：“不走了，哪都不去。”
他點點頭，閉上了眼。
白天，劉芳又來了。
這次她沒吵，直接遞給我一份文件。
“這是魏永健的遺囑。”
我接過來看了看。
上面寫著他名下所有的財產(chǎn)，包括那500萬，都歸我所有。
劉芳說：“你把這個簽了，表示放棄這些錢，咱們就算了。”
“我不簽。”
“為什么不簽？你已經(jīng)拿了錢，是不是想連最后的體面都不要？”
我看著她的眼睛：“他還沒死。”
“早晚的事。”
我氣得發(fā)抖：“你別咒他。”
“事實，”劉芳冷笑，“醫(yī)生都說了，沒幾天了。你這點錢，就算不給我，也帶不進去。”
我沒理她，把文件放到一邊。
劉芳走后，我去病房看他。
他醒了，看著我：“誰來了？”
“沒誰。”
他大概猜到了：“劉芳又來要錢了？”
“你給她吧。”他說，“反正我也用不著了。給她一點，她就不找你麻煩了。”
“我不給她。”
“你傻不傻？人活著，錢有用。人死了，錢就是廢紙。”
我沒說話。
他看著我：“胡玉梅，你聽我說。我死了以后，你別守著我，找個好人嫁了。別像現(xiàn)在這樣，一個人扛著。”
我低著頭，眼淚掉在手背上。
“還有你兒子，你好好培養(yǎng)他。500萬，夠他上大學(xué)的了。”
“你別說了。”
“讓我說完。”他喘了一口氣，“我這輩子，沒什么可遺憾的了。你陪我這段時間，比我結(jié)婚十年都開心。”
他把手伸過來，我握住。
他的手已經(jīng)沒有溫度了。
“胡玉梅，你答應(yīng)我一件事。”
“你說。”
“我走了以后，你每年去我墳頭，給我?guī)б煌朊妗！?/p>
我咬著嘴唇，使勁點頭。
“放一碗就夠了，不用多放。一碗，夠我吃大半天的了。”
他笑了笑，笑得很好看。
“我困了。”
“那你睡。”
“你別走。”
“不走。”
他閉上眼睛，呼吸慢慢平穩(wěn)下來。
我坐在旁邊，看著他的臉。
外面下起了雨，打在玻璃窗上，淅淅瀝瀝。
我忽然想起那天下雨的傍晚，他推開面館的門，說“想你了”的樣子。
那時候他還笑，還能走來走去。
現(xiàn)在，他連坐都坐不起來了。
我趴在床邊，把臉埋進他的手臂里。
忍了很久的眼淚，終于全涌出來。
10
他是在一個周六的晚上走的。
那天下午天氣特別好，太陽照進病房。
我給他擦了臉，換了衣服。
他忽然清醒了，眼睛特別亮。
“胡玉梅，我想吃面。”
我趕緊下樓，去借廚房給他煮。
煮好了端上去，他已經(jīng)坐起來了，靠在床頭。
我扶著他，他吃了三口。
然后他說吃不下了。
我放下碗，給他擦了嘴。
他靠在床頭，看著窗外。
“外面的樹綠了。”
“嗯，春天了。”
“我活不到夏天了。”
我轉(zhuǎn)頭看他，他笑了：“沒事，春夏秋冬，我都看過。夠了。”
他忽然叫我：“胡玉梅。”
“在呢。”
“把你初中那塊橡皮拿給我看看。”
我愣了一下，不明白他在說什么。
“就是那次，你借給我用的那塊橡皮。”
我翻遍了包，沒有。
“算啦，”他擺擺手，“我就是想看看，是不是還是那天的樣子。”
我忍不住哭了。
他說：“別哭，我這輩子，值了。”
“胡玉梅，謝謝你。”
“不用謝。”
“欠你的……還不清了。”
“不用還。”
他笑了一下，閉上了眼睛。
我握著他的手，一直握著。
護士來查房的時候，看了一下儀器。
她看了我一眼，輕輕搖了搖頭。
我抱著他的手，跪在他床邊。
沒哭出聲。
眼淚一滴一滴落在他手背上。
他那么愛干凈的人，不會嫌棄的。
晚上，我給他換了最后一身衣服。
他穿上了新買的襯衫，藍色的，他說他最喜歡藍色。
我把他的頭發(fā)理順，把胡子刮干凈。
他看起來，跟睡著了一樣。
我坐在他床邊，坐了一夜。
第二天，火化了。
骨灰裝在一個小盒子里，他父母抱著。
我沒去送。
我怕去送，就真的再也見不到了。
回到老家以后，我把面館重新開了起來。
婆婆還在生氣，小姑子也不理我。
我沒解釋，也沒爭。
日子該怎么過，還是怎么過。
我把那500萬存起來了。
不動，也不花。
留著給軒軒上大學(xué)用。
有一天晚上，店里打烊了。
我一個人坐在里面，想起了他那封信。
信的最后，他寫了八個字：“見字如面，永不相負。”
我坐在空蕩蕩的店里，把那封信又看了一遍。
然后折好，放回抽屜里。
第二天，我去買了一根新的門鈴。
掛在門上，每次有人推門進來，“叮鈴”一聲響。
我都會抬頭看一眼。
萬一是他呢。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
