知青往事：我和他牽手一生，緣于那次搭便車

知青往事：我和他牽手一生，緣于那次搭便車

時光倏忽，五十七年的時間匆匆而過。歲月染白了我的鬢發，沖淡了無數往事，可唯獨一九七三年那個凜冽的冬日，公路邊的一次偶然搭車，始終清晰如昨。那一次普通的偶遇，讓兩個素昧平生的天津知青，在艱苦的插隊歲月里遇見彼此，牽起了往后余生的一世情緣。

圖片來自網絡

我叫李梅，一九六九年三月中旬，我和同學們積極響應上山下鄉的號召，告別天津的家人與熟悉的街巷，隨著大批知青隊伍，遠赴河北省青縣插隊落戶。那時的我們，還是稚氣未脫的城里學生，都是十六七歲的年紀，大家背著簡單的被褥行李，懷著懵懂又忐忑的心情，乘車來到了冀中平原的青縣。

到了青縣后，我被分配到馬場大隊，而郭彬同在青縣插隊，卻分在了相隔十幾里地遠的李家莊大隊。我們同是天津知青，下鄉前在同一座城市長大，卻從未有過交集。兩個村子距離不算近，平日里各忙各的農活，各守各的知青小院，在青縣插隊落戶的四年間，我們從未有過交往。

初到鄉下的日子，滿是青澀與艱辛。從前在天津，我們從未干過半點農活，可到了生產隊，春耕夏耘、秋收冬藏，挑糞插秧、割麥種地，樣樣都得從頭學起。寒冬臘月要平整土地、修整水渠，雙手凍得通紅開裂；盛夏酷暑要頂著烈日鋤地拔草、收割莊稼，汗水浸透衣衫，曬得黝黑脫皮。每天天不亮就要出工，直到夜幕深沉才能收工，繁重的農活磨去了我們身上的嬌氣，也讓我們早早體會到了生活的艱辛和鄉親們的淳樸善良。

當時農村的生活枯燥又清苦，物資匱乏、生活單調，唯一的期盼，就是每年春節可以回天津老家過年，短暫告別田間勞作，陪伴家人，慰藉一年的疲憊。一九七三年的冬天，剛進了臘月，有的人家就開始籌備過春節的年貨，我們這群知青也盼著能早日回城，盼著久違的團圓。

那時候青縣農村的交通極其不便，整個公社只有一處簡易汽車站，每天往返縣城、天津的班車寥寥無幾，車票緊張不說，對于收入微薄的知青而言，車費也是一筆不小的開支。當時我們每天掙的工分折算下來只有一毛多錢，省吃儉用是常態，能省下一筆車費，便是莫大的歡喜。

記得那天是臘月十八，吃過早飯，我收拾好簡單的行李，揣著攢了一年的思念，急急忙忙趕到公社汽車站購買車票。寒風呼嘯，北風卷著塵土撲面而來，光禿禿的樹枝在風中搖曳，冬日的鄉村曠野荒涼又清冷。汽車站里人聲嘈雜，基本都是準備回城過年的知青，車票早已售罄。我站在售票處外面，看著陸續離去的班車，心里又著急又失落，滿心期盼的團圓，差點就要被一張車票困住。

就在我站在售票室門外滿心焦慮、不知如何是好的時候，一個穿著藍色棉大衣、身形挺拔的青年朝我走了過來。他面容干凈，眼神沉穩，臉上帶著鄉下日曬風吹留下的痕跡，卻透著踏實篤定的氣質。我一眼認出，他就是在李家莊大隊插隊落戶的天津知青郭彬。剛來插隊在公社革委會大院集合時，我倆打過照面。

此前我們雖不熟悉，但知青圈子不大，彼此都略有耳聞。他走到我身前，溫和地說道：“你是馬場大隊的李梅吧？是不是也沒買到車票？”

我連忙點頭，語氣帶著無奈：“是啊，來晚了，票早就賣光了，看樣子要等明天的車了。”

聽了我的話，郭彬苦笑著說：“我也沒買到車票，咱干脆別等明天了，我去年春節回天津，是在前面的公路上攔的過路車，都是往天津方向拉煤、拉鋼材的貨車、順風車，不用花車費，就是冷一點。你要是不嫌棄，跟我一起搭便車回天津吧。”

聽到這話，我又驚喜又猶豫。那時的我年少單純，從沒想過攔路搭車，心里難免忐忑不安。還有一個顧慮，就是跟一個男生一起打車回天津，我怕同學們說閑話。可看著無望的車站，再想想歸心似箭的心情，終究點了點頭。就這樣，兩個此前毫無交集的人，因為一張難買的車票，開啟了第一次同行。

我們提著行李走到省道邊，冬日的寒風刺骨，曠野里沒有一點遮擋。郭彬格外細心，讓我站在背風的土坡下避風，他自己站在路邊迎著寒風，耐心觀察過往車輛。他話不多，做事卻沉穩穩妥，舉手投足間透著遠超同齡人的成熟。

過往的車輛大多行色匆匆，很難攔停下來。郭彬不慌不忙，看到減速的貨車就禮貌地招手，耐心詢問是否順路。寒風里，他的眉毛、發梢都落了一層薄薄的白霜，雙手凍得通紅，卻始終沒有一絲急躁。

圖片來自網絡

等了將近一個小時，終于有一輛去往天津的貨運卡車愿意捎上我們。司機師傅格外淳樸，得知我們是下鄉知青，二話不說就讓我們上了車廂。卡車車廂四面透風，行駛起來冷風呼嘯，寒意穿透厚厚的棉襖。

一路顛簸，寒風凜冽，郭彬始終默默照顧著我。他把自己厚實的棉大衣大半披在我身上，讓我蜷縮在車廂角落避風，自己則靠在外側擋住呼嘯的冷風。路途遙遠，路面崎嶇，車子顛簸不停，他時刻留意著我的狀態，時不時叮囑我坐好了，怕我磕碰受傷。

一路上，我們終于打開話匣子，慢慢聊了起來。我們聊天津的老街舊巷，聊下鄉四年的點滴日常，聊田間勞作的辛苦，聊遠離家鄉的思念，也聊起對未來的迷茫與期盼。原來看似沉穩內斂的他，私下格外溫柔細心，對待農活踏實肯干，對待生活積極樂觀，即便身處艱苦的鄉村，也從未抱怨消沉。

那一路漫長又寒冷，卻因為身邊人的陪伴，變得格外溫暖難忘。我第一次真切地感受到，在舉目無親的農村，原來也能遇見溫暖的依靠。一路風塵仆仆，我們順利抵達天津城區，不僅省下了一筆車費，更讓我對這個陌生的同鄉知青，心中生出了滿滿的好感與信任。

那次冬日搭便車的偶遇，像一顆小小的種子，落在了我們心底，悄悄生根發芽。從前遙遙相望的兩個人，自此有了牽絆與交集。

回到天津過完春節，年后我們一同返回青縣插隊的公社。有了第一次的同行相伴，往后每逢節假日回城、回村，我們都會相約一起搭便車趕路。一次次同行相伴，一次次閑聊交心，我們越來越熟悉，彼此之間漸漸產生了莫名其妙的好感。

空閑時間，我也去李家莊找郭彬，借口是跟他借書或還書。漸漸地，我發現郭彬是個難得的踏實靠譜之人。在繁重的插隊生活里，他勤勞肯干、樂于助人，對待鄉親真誠友善，對待生活始終積極向上。他心思細膩，懂得體貼包容，總能在瑣碎艱苦的日子里，給人溫暖與力量。

閑暇之余，郭彬總會抽出時間，從李家莊大隊步行十幾里土路，來馬場大隊看我。農閑的午后、收工的傍晚，鄉間的小路上，常常能看到他匆匆走來的身影。

鄉下的日子依舊清苦，日出而作、日落而息的勞作枯燥乏味，可因為有了他的陪伴，艱苦的歲月多了無數溫柔的亮色。他會在我下地勞作疲憊不堪時，默默幫我干完剩下的農活；會在我想家難過、情緒低落時，溫柔開導、悉心陪伴；會把為數不多的零食、細糧悄悄帶給我，把所有的溫柔偏愛都留給我。

春日的麥田、夏日的晚風、秋日的原野、冬日的曠野，鄉間的每一寸土地，都見證著我們悄然升溫的情愫。沒有轟轟烈烈的告白，沒有浪漫華麗的儀式，兩顆在艱苦歲月里相互慰藉、彼此扶持的心，自然而然地慢慢靠近，深深依戀。在物資匱乏、歲月清貧的知青時光里，我們互為底氣，互為光亮，悄悄認定了彼此。

一九七七年秋后，國家恢復高考的消息傳遍大江南北，像一道曙光，照亮了無數知青的未來，也讓我們看到了走出鄉村、改變命運的希望。得知消息的那一刻，我滿心激動，下定決心奮力一搏。

那段時間，白天我照常下地掙工分，勤懇勞作，夜晚收工之后，別人休息閑聊，我便點亮昏暗的煤油燈，埋頭苦讀，彌補多年的學業空缺。深夜的知青小屋，只有一盞微光，映著我伏案苦讀的身影。

郭彬全力支持我的夢想，默默為我撐起一片安穩的學習天地。他常常過來陪我，幫我整理復習資料，耐心為我講解難題，叮囑我勞逸結合，還時常寬慰我放平心態，全力以赴就好。

苦心人天不負，經過數月日夜苦讀，我順利考上了天津師范學院。收到錄取通知書的那天，我激動得熱淚盈眶，郭彬比我還要開心，滿眼都是為我由衷的歡喜與驕傲。

因為名額與機遇的緣故，郭彬那一年落榜了，他坦然釋懷，沒有沉淪。一九七八年春天，我離開插隊九年的馬場，回到天津進入大學讀書，開啟了全新的人生旅程。而郭彬依舊留在青縣的李家莊，堅守在田間勞作。

異地相隔，從未沖淡我們的感情。那時通訊不便，我們便靠書信往來，一紙信紙，承載著彼此的思念與牽掛。我在校園認真讀書，他在鄉村勤懇勞作，我們彼此鼓勵、各自努力，堅守著這份在知青歲月里淬煉出的純粹感情。

一年后，也就是一九七九年春天，郭彬迎來了招工回城的機會，順利回到天津，招工到天拖當了一名技術工人，擁有了穩定的工作。時隔一年的分離，我們終于重逢，歷經歲月磨礪、異地考驗，我們的感情愈發堅定純粹。

回城后的第二年，郭彬考取了電大機械制造專業，終于圓了自己的求學夢想。

等我畢業參加工作后，我們心懷赤誠與篤定，攜手走進民政局，鄭重領取了結婚證。一紙婚書，兌現了我們在艱苦知青歲月里，彼此相守的諾言。

從青澀懵懂的十七歲下鄉，到歷經九年插隊歲月、數年相守相伴，我們從素不相識的同鄉知青，變成了相守一生的愛人。回首來時路，所有的緣分，都始于一九七三年那個寒冬，始于公路邊那一次偶然的搭便車。

幾十年風風雨雨，我們攜手并肩、相濡以沫。從清貧艱苦的青年歲月，到安穩平淡的中年時光，再到如今兒孫繞膝的晚年生活，我們歷經生活的瑣碎、歲月的風雨，始終彼此包容、彼此珍惜、不離不棄。

圖片來自網絡

現如今，我們早已白發蒼蒼，褪去了年少的青澀，歷經了半生的滄桑。閑暇之時，我們常常會回望那段刻骨銘心的知青歲月，聊起當年青縣鄉村的田野土路，聊起那年寒冬的公路搭車，聊起鄉間知青屋的相守陪伴。那段扎根鄉村的艱苦時光，磨礪了我們的意志，沉淀了我們的初心，更贈予了我們最珍貴的一生摯愛。半生煙火，一世情深，一次偶然的相遇，一場歲月的陪伴，成就了我們一輩子的圓滿。

我常常感慨：人生所有的遇見，皆是命中注定。

講述人：李梅老師

執筆創作：草根作家