四川
寫作時(shí)，你是否常陷入這樣的困境：對(duì)著屏幕枯坐數(shù)小時(shí)，腦中構(gòu)思出的華麗詞藻，一旦落在紙上，就變得蒼白且毫無生氣。市面上充斥著大量鼓勵(lì)新手“寫出來就好”、“趕緊發(fā)表”的教程，但如果我們要探討寫作這門手藝，不妨看看大衛(wèi)·塞達(dá)里斯的方法。作為美國(guó)負(fù)有盛名的幽默作家，他不僅擁有超過1600萬冊(cè)的作品銷量，還是《紐約客》雜志長(zhǎng)達(dá)30年的撰稿人。
許多新手作家傾向于脫離生活構(gòu)建故事，這往往導(dǎo)致作品缺乏根基。塞達(dá)里斯則相反，他將生活視為素材的源泉，并為此建立了一套嚴(yán)格的記錄體系。他從20歲起就開始寫日記，這一習(xí)慣堅(jiān)持了數(shù)十年。在他看來，寫作不是為了逃離現(xiàn)實(shí)，而是去真實(shí)的世界里待著。
關(guān)于結(jié)尾，他同樣有一套標(biāo)準(zhǔn)。他厭惡那種通過減慢語速來暗示結(jié)束的平庸手段，因?yàn)樗J(rèn)為這在舞臺(tái)上不僅顯得尷尬，而且是對(duì)讀者的不尊重。他追求的是如飛機(jī)著陸般的穩(wěn)健與合理，有時(shí)為了達(dá)到這種效果，他需要在巡演中反復(fù)調(diào)整，直到那個(gè)結(jié)尾既能給予讀者收束感，又能引申出新的思考。
在塞達(dá)里斯的敘事邏輯中，人物被分為“溫度計(jì)”和“恒溫器”兩類。好人往往是溫度計(jì)，他們充滿同情心，能夠反映房間的氛圍并試圖讓所有人舒適。而“好角色”則是恒溫器，他們往往非常直率，甚至有些粗線條，他們不在意社交規(guī)范，一進(jìn)來就直接設(shè)定了整個(gè)空間的能量。
在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，塞達(dá)里斯對(duì)于寫作新人的建議顯得十分務(wù)實(shí)且冷酷。他反感那些退休后才開始寫作，并指望當(dāng)年出版作品的人。他強(qiáng)調(diào)，自己在第一本書出版之前，堅(jiān)持寫了15年的日記。他認(rèn)為如果一個(gè)人不讀書，是不可能寫出好作品的，因?yàn)殚喿x是了解“一本書該長(zhǎng)什么樣”的唯一途徑。
寫作的進(jìn)步機(jī)制，往往不是通過寫郵件或在電腦前敲擊鍵盤完成的，而是在反復(fù)的修改與他人的反饋中磨礪出來的。塞達(dá)里斯提到，他的一些精彩段落，甚至是他在舞臺(tái)上與觀眾問答時(shí)隨口亂講出來的，這種即興的情緒感在安靜的書桌前往往難以捕捉。
塞達(dá)里斯引用了弗蘭納里奧·康納的話來作為總結(jié)：任何熬過童年的人，都擁有了足夠用一輩子的生活素材。作家的工作不是沉湎于這些經(jīng)驗(yàn)之中，而是去審視它們，將其抽象并重組。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
