趙祥松｜埋輪以后，誰還問路

友人來訪，談及近日學(xué)林中諸般消息，問我：“為何不也寫上一篇？”

我說：“不是無話可說，只是不知從何說起。”

世間的事情，往往如此。

一間屋子漏了雨，有人忙著擦地上的水；一棵樹生了病，有人忙著摘掉枯黃的葉子。

可是那屋頂為何漏，那樹根為何腐，卻常常無人過問。

若只談幾篇文章，幾個名字，幾個已經(jīng)被揭開的故事，不過是拾取庭院里的落葉。

真正值得問的，是為何秋風(fēng)一來，落葉竟如此之多。

古人有一段舊事，讀來總令人心中一震。

東漢漢安元年，朝廷遣八名使者巡行天下，以察吏治。

其中有一人，名叫張綱。

諸使者皆整裝出行，各赴其任。

張綱出了洛陽城，卻將車輪拆下，埋于道旁。

眾人不解，問他為何停步。

他答道：“豺狼當(dāng)?shù)溃矄柡偂！?/p>

短短八字，流傳千年。

后人贊其剛直。

然而，我以為，這八字最令人警醒之處，并非在于責(zé)狐貍，而在于問大道。

狐貍偷雞，固然可惡。

可是，當(dāng)狐貍尚在草叢中奔走，而豺狼已經(jīng)占據(jù)道路時，若只忙著追逐狐貍，便容易忘記自己為何出門。

世間許多事情，大抵如此。

小惡容易看見，大病卻常隱藏。

人們喜歡數(shù)枝葉上的蟲，卻不愿挖開泥土看根。

近日學(xué)術(shù)之事紛紛，人們議論最多的，是論文、學(xué)歷、頭銜。

這些自然重要。

因為文章代表思考，學(xué)歷代表求學(xué)，頭銜代表認(rèn)可。

可是世間最可怕的，不是這些東西存在，而是它們漸漸脫離了本來的意義。

一張紙，本來只是紙。

因為有人十年寒窗，才有重量。

一枚印章，本來只是印章。

因為背后有真實的功夫，才值得敬畏。

可是后來，人們漸漸喜歡上了紙上的光澤，卻忘了紙下是否有根基。

于是，讀書不再只是為了明理，而成為進(jìn)入某些門檻的鑰匙。

文章不再只是為了求真，而成為裝點身份的花紋。

學(xué)問不再只是案頭孤燈下的苦功，而成為衣冠上的一枚徽章。

這便是世間最微妙的變化。

東西還是那些東西，只是人的心意變了。

古人講“士”。

這個字，在舊日里很重。

士不一定富貴，不一定顯達(dá)。

但士要有一點東西：知道什么事情可以做，什么事情不可做。

知道無人看見之處，也要守住分寸。

知道一篇文章可以換來名聲，卻不能因此玷污文字。

因為文章若失了誠，便如鏡子蒙塵。

鏡子仍在，只是照不見人。

今日有人感嘆，為什么學(xué)林之中，竟有這些事情發(fā)生。

其實也不必過于驚訝。

任何地方，只要名利太近，誘惑便會生長。

一塊土地，若只求花開得快，便有人施以催長之術(shù)。

花或許早開，但根未必扎得深。

一個時代若過分看重結(jié)果，而輕視過程；過分崇拜名號，而忘記實質(zhì)；過分追逐光環(huán)，而冷落寂寞的耕耘，那么總會有人想走捷徑。

因為捷徑看起來總比道路漂亮。

它沒有泥濘，沒有風(fēng)雨，甚至沒有腳印。

只有一塊寫著終點的牌子。

可是，人生最怕的，恰恰是到了終點，才發(fā)現(xiàn)自己從未真正走過。

有人問：“難道不應(yīng)該追究那些出了問題的人嗎？”

當(dāng)然應(yīng)該。

但追究一個人，并不等于解決一種風(fēng)氣。

今天倒下一棵樹，明天若仍有人種下同樣的樹苗，森林終究不會改變。

真正值得反省的，是我們究竟何時開始，只看見人的位置，而看不見人的本事；只看見人的稱號，而看不見人的品格。

牌坊越多，未必意味著世道越清明。

有時候，牌坊只是為了遮擋后面的荒涼。

古人有“清議”二字。

所謂清議，并非人多嘴雜。

而是一個社會仍有一種力量，能夠問一句：你憑什么？

你的文章，憑什么？

你的名聲，憑什么？

你的地位，憑什么？

不是為了毀掉一個人。

而是為了守住一些東西。

因為一個社會若連追問都變得困難，那么虛假的東西便會越來越像真的。

到最后，人們不再尋找真相，只尋找答案。

不再關(guān)心事情是否正確，只關(guān)心它是否方便接受。

這才是真正令人寒心的地方。

張綱當(dāng)年埋輪，不是因為他不愿趕路。而是因為他知道，有些路不能糊里糊涂地走。

車輪可以重新裝上，道路可以重新出發(fā)。但若方向錯了，跑得越快，離正道越遠(yuǎn)。

今日讀那段舊史，我常想：千年前的人，面對的是官場風(fēng)氣。

千年后的我們，面對的又何嘗不是同樣的問題？

時代換了衣裳，人的欲望卻未必改變。

有人追逐權(quán)勢，有人追逐名聲，有人追逐一紙證明。

可是無論追逐什么，若丟掉了內(nèi)心那一點自守，最終得到的，不過是一座外表華麗的空屋。

屋子可以很高，門可以很大，匾額可以很亮。

但夜深之后，里面若沒有燈，終究還是冷的。

所以，我并不急于尋找狐貍。狐貍太多，容易讓人疲憊。

我更想知道：大道之上，是否還有人愿意停下車來。

是否還有人，在眾聲喧嘩的時候，問一句：這條路，究竟通向哪里？

車輪埋在土里已有千年。

泥土可以覆蓋它，歲月可以磨損它。

但那一句“豺狼當(dāng)?shù)溃矄柡偂保廊幌褚宦暸f鐘，在歷史深處回響。

提醒后來的人：真正可怕的，從來不是有人犯錯。

而是有一天，所有人都習(xí)慣了錯誤存在。