諾獎得主辛波斯卡的古怪書單

諾獎得主辛波斯卡的古怪書單

作者丨 維斯瓦娃·辛波斯卡

維斯瓦娃·辛波斯卡（Wislawa Szymborska，1923年7月2日—2012年2月1日），波蘭詩人、翻譯家，1996年辛波斯卡因其“詩歌以諷刺的準確性揭示出人類在歷史與生物語境下的現實片段”而獲得諾貝爾文學獎，成為第三個獲得諾貝爾文學獎的女詩人（前兩位是1945年智利的加夫列拉·米斯特拉爾和1966年德國的奈莉·薩克斯），第四位獲得諾貝爾文學獎的波蘭作家。

01

通往完美之路

哈達瑜伽是一種源自印度的呼吸和運動鍛煉系統。據說定期練習（每日一小時，或至少十五分鐘）能夠產生極好的效果，只要我們可以做到所要求的集中精神，即是說，做到從外部世界撤退。哈達瑜伽能夠消除疲勞和神經緊張，并逐漸引向人格的充分發展。

然而，它并不是適合每個人，不是像書名《每個人的哈達瑜伽》所承諾的那樣。疲勞和過度緊張的人沒時間做練習，有時間做練習的人肯定就不是特別疲勞或過度緊張。

此外，哈達瑜伽不適合懷疑者，因為懷疑者要做到撤退是極困難的。撤退要求有一種愿意相信的意志力，以及一點預先的熱情。完成了第二十五體式（所謂的公雞式）的練習，也即坐在地板上，兩腿稍微分開，用緊扣在腳底的雙手拉彎右腿，把右腳放在腹股溝左側，并把右手插在彎著的右腿的小腿和大腿之間——這個時候，懷疑者依然會以一種不可接受的世俗和世故的方式思考：“我究竟在做什么呢？”

接著，當他用左手幫助右腿伸展，同時用另一只手緊扣右腿，把左腳放在右腿上，以同樣的方式把左手插在左大腿和左小腿之間，使腳盡可能靠近左臀，使歇在兩條彎著的大腿之間的地面上的雙掌相接，兩個大拇指相觸，胸廓向前彎，吸氣，抬起，使身體離開地面，達到僅由雙掌托著身體的程度，并以這種姿勢正常呼吸一會兒——在這個時候，他也依然充滿懷疑，懷疑他的人格是否真的得益于這種身體編結術。

接著他意識到哈達瑜伽只是通往完美之路的第一小步，而這種完美，按印度教圣人們的說法，是只有那些在整個宇宙中失去個人之我的人才能達到的。這時候懷疑者停下來問自己這是否關他的事。

也許剛好相反：他不應失去他自己，而是干脆以其人類個體的獨立性度過一生，并承擔隨之而來的一切困難？至于失去他自己——反正死后有大把時間做這個。這個時刻，懷疑者開始使自己脫離公雞式。我們希望他成功，不需要護理人員的幫助。

（《每個人的哈達瑜伽》，哈利娜·米哈爾斯卡著，第二版，華沙：國家醫學出版社，1974年。）

02

被驚嚇的重要

一位想象力頗為豐富的作家被要求為兒童寫點什么。“太好了，”他大呼，“我正好有個主意，想寫一個女巫。”

出版社的女士們趕忙擺手：“什么都行，就是別寫女巫；你千萬別驚嚇孩子們。”

“那么，寫商店里的玩具行嗎，”作家問道，“那些眼睛圓鼓鼓、渾身紅毛的泰迪熊？”

我自己從另一個角度看這個問題。兒童都喜歡被童話故事驚嚇。他們天生就需要體驗強有力的情緒。安徒生嚇壞兒童，但我敢肯定，沒有任何兒童記恨他，哪怕在他們長大之后也不。他那些奇妙的故事充滿無疑是超自然的生命，更別說那些會講話的動物和健談的木桶。在這個兄弟會中，并非每個人都是無害和好心腸的。最常出現的人物是死神，它是一個毫不留情者，出其不意地潛入幸福的中心，奪走最出色的人，最被喜愛的人。

安徒生對兒童是非常認真的。他不僅跟他們講人生的快樂冒險，而且講人生的痛苦，人生的悲慘，人生經常不該有的失敗。他那些充滿稀奇古怪的生物的童話，要比今天成噸成噸的兒童故事更現實，后者苦苦追求真實性，躲避奇跡，視奇跡如瘟疫。安徒生有勇氣，敢于寫不快樂結局的故事。

他相信你必須努力向善，不是因為善有善報（如同今天的道德故事不懈地宣傳的，盡管真實生活中未必如此），而是因為惡源自智力和情感的發育不良，它是貧困的一種形式，我們必須避開它。還有，他的故事很有趣，實在是太有趣了！如果沒有那些不同層次的幽默，從溫厚的笑到公開的嘲弄，他就不會是一個偉大的作家。

但我覺得，如果他只是善良的化身，他也就不會成為這么一個偉大的道德家。他不是。他有他的奇想，也有他的弱點，在日常生活中他是個討厭鬼。據說，安徒生探訪狄更斯時，狄更斯首先感激那一天，然后歡歡喜喜進入一個擺滿歡迎花束的小房間。但第二天他感激的，是那一天把他的客人帶回其哥本哈根的濃霧里去。似乎這兩位有著如此多共同點的作家，原應相視莫逆，至死不渝才對。唉，事情就是這樣。

（《童話》第五版（想想吧！），漢斯·克里斯蒂安·安徒生著，波蘭語譯本，斯特凡妮婭·貝林、雅羅斯瓦夫·伊瓦什凱維奇譯，華沙：國家出版社，1969年。）

03

強迫性的快樂

“一只小鳥棲息在樹上/對人類感到困惑，就連最有智慧的人/也不知道哪里去找快樂。”不過，像人那樣不知道還是要比像鳥那樣知道好些。鳥是瘋癲的，卻對自己的瘋癲一無所知。本能驅使它們每逢秋天就飛走，重新安頓在某個別的地方，那地方可能在幾萬里之外，并且只不過貌似氣候適宜，以及與它們的康樂有關。如果最重要的是較溫和的氣候中有較好的食物供應，不止一種鳥類大可以把其拖長的飛行早早結束。

但是這些精神錯亂的生物繼續飛呀飛，越過群山，那里意想不到的風暴隨時會使它們撞到懸崖；越過大海，而它們很可能溺斃在海里。大自然的目標甚至不是無情的選擇：有些環境，會把無論強者弱者全部摧毀。一個邪惡的命運降臨恰爾納湖附近的野鵝。它們感到要飛起來的沖動，可它們仍在換羽，無法離開地面。于是它們開始用腳朝南方走去。

這次大規模遷移正被各種猛禽焦急地等待著，也正被拿著一根棍子的哺乳動物也即人熱切地等待著。大屠殺開始——而雖然同一件事情不斷重復，一年又一年，一世紀又一世紀，此事在它們的記憶中卻沒有留下任何痕跡。

大自然甚至以更加殘忍的手段玩弄旅鼠，一種棲居在地洞里的溫柔生物。時不時，這些地洞會過分擁擠，因此旅鼠們全體放棄它們長期的家。到附近開墾另一個聚居區？才不是呢——它們開始走，只是走，因為這就是它們的荷爾蒙命運。

它們走啊走，直到它們抵達大海，溺斃在大海里。該物種還繼續存在，全拜幾只留在舊地洞家中的旅鼠所賜。人類歷史也有類似的插曲。只是我們無須為所有這一切而歡欣，而我則懷疑動物們除了別的事情之外，還為強迫性的快樂所累。

布隆德這本書是為青年人寫的。它包含五個故事：旅鼠、野鵝、海豹、大象和野牛。心中想著青年讀者，布隆德略微把一些事情虛構化，但做得恰到好處，沒有故作天真。因此，成年人也可以讀這本書，并從中得益，也感到恐怖。

（《費解的旅鼠》，喬治·布隆德著，雅尼娜·卡爾奇馬雷維奇—費多羅夫斯卡譯自法語，華沙：我們的書店出版社，1969年。）

04

這樣才對

占星術、煉金術、算命、黑巫術和白巫術、命理學、骨相學、神智學、手相術、神秘學、招魂術、傳心術：作者把所有這一切裝入同一個布袋里，然后高高拋起，狠狠摔打它們。每一個主題都得到大致相同的，既憐憫又鄙視的處理。

我個人更傾向于分等級，因為并非所有一時的風尚都是平等創造的。魔鬼崇拜的社會后果不同于那些由對魔法石的熱情研究所造成的社會后果，并且我們對棕仙的存在的懷疑，要比我們對傳心術現象的現實性的懷疑更強烈。這本書表現最好的時候，是描寫這類信仰的歷史背景和文化背景，以及描繪著名的占星學家、預言家和各種教派創始人。

作者挑選特別極端的例子，在這些例子中，盲信與欺騙聯手。我們眼前展現一大群難以置信的古怪人物——有天賦的超現實主義者才想得出的古怪人物。但一分鐘也不要讓任何人以為變魔術是一種悠游人生，是一條謀生的捷徑。這類術士通常都過著一種岌岌可危的游牧式生活：沒有休息，長期承受壓力，謹小慎微，提心吊膽，總是需要創造令人驚異的印象。

不停地寫信、寫宣言、寫聳人聽聞的自白——而這是以常常不愿意合作的鬼神的名義來做的。變魔術需要秘密的新發明物和精致的產品。你的工具隨時都有可能癱瘓，你的同伙可能出賣你，你的追隨者可能集體背棄你，跑到競爭對手的陣營。煉金術士謝茨沃伊曾經與另一名煉金術士的老寡婦結婚，因為他懷疑（結果證明他錯了）她有獲得她已故配偶的秘密的途徑。

神智學家布拉瓦茨基夫人，一位體重超過兩百磅的女士，不得不在裙子下匿藏一個音樂盒，播放超凡脫俗的音樂。另一位女士（這一回瘦如竹竿）瑪麗·巴克·埃迪則表示，她可以在水上行走。我們只能想象她承受的巨大壓力，也即既要讓人們相信她所言句句屬實又要不讓他們要求她當場演示……猶太神秘哲學家馬特斯覺得必須跟幽靈下棋，而這樣長時間下去，肯定會日益疲乏，真正需要非凡的忍耐力。

所有著名的靈媒都必須私底下做無窮盡的練習，以便在降神會上達到所需效果。你不能在袖子里藏著一把餐叉的時候立刻舉起一張桌子。因此要刻苦、刻苦、更刻苦。

（《鬼神、星象和魔法》，L.斯普拉格·德坎普、凱瑟琳·C.德坎普著，瓦茨瓦夫·尼埃波科爾齊基譯自英語，耶日·普洛科皮尤克序，華沙：國家科學出版社，1970年。）

05

殘忍地

我為什么讀這本書？我無意在家中建置一個陸棲小動物飼養箱。更別說水陸兩棲動物飼養箱。我并不打算飼養兩棲動物或爬行動物，不管這個主意多么吸引人。更別說飼養一只里海烏龜或伯羅奔尼撒烏龜，一只戴腳鐐的蟾蜍，一只有條紋的蟾蜍，一只有利爪的青蛙或一只咕咕叫的青蛙。或一只變色龍，它可以兩只眼睛各自獨立轉動，例如一只眼睛向上望，另一只眼睛斜視，這無疑使它獲得巨大滿足感。或一只黃腹魚，盡管它實在值得考慮，既因為它那令人著迷的名字，也因為它那令人愉快的性情。

我既未受到帶肺的蠑螈引誘，也未受到一種叫作“無肺”的生物吸引，后者真的無肺甚至無鰓卻仍能過得去。我聲明放棄跟一種叫作柔蜥的澳洲蜥蜴交往，不管摸清它從哪里開始和在哪里結束都是極有裨益的，因為它的尾巴看上去跟它的頭完全一樣。我發誓放棄食卵蛇屬的蛇，盡管它的喉嚨包含精巧的多骨的生長物，用來粉碎被它整個吞食的蛋類的外殼。

我既沒有時間也沒有空間飼養這些小動物，而我懷疑我缺乏適當飼養它們所需的那種膽量。我將被迫去采購新抓獲的蒼蠅、蚯蚓、蚱蜢、小鳥、略大的鳥、蝸牛、幼蟲、蝴蝶、蟑螂和多足昆蟲。

我知道并喜歡很多這類生物。唯一能使我不惋惜地供應的，大概只有多足昆蟲。至少我覺得我可以做到這點，因為我還不知道它們到底是什么。換句話說，我不是這本書的理想讀者。我讀這本書只是因為自童年起我就喜歡通過累積無用的知識來獲得樂趣。

畢竟，何為有用，何為無用，由誰說了算呢？就拿關于如何郵寄青蛙，以便它們天真活潑地抵達最后目的地的指示來說吧：誰知道也許這種郵寄方式有一天會派上用場，為個人或公眾服務？亞當·塔博爾斯基懷著真摯的深情傳授他關于爬行動物和兩棲動物的廣博知識。由萊赫·維爾切克拍攝的照片則維持這種高度的感情標準。

現代世界的地圖做得最差，因為它沒有標示英格蘭和愛爾蘭。制圖藝術家壓根兒就忘了它們。也許他無意中戴上了兩棲動物和爬行動物的眼鏡，因為對它們來說，兩座陷入大海里的小島與中生代災難相比，當然微不足道。

（《陸棲小動物飼養箱》，亞當·塔博爾斯基著，萊赫·維爾切克攝影，華沙：國家農業和林業出版社，1970年。）

06

無處藏身

留在家里是極其危險的，每邁出一步都有死亡或致殘的事故在等待我們。我應該補充說，我們獲得的每一種文明的新方便，都是另一場有待發生的災難。

人們住在洞穴里是最安全的，即是說，如果主人外出狩獵的時候某只尖牙老虎不來侵犯的話。這本由A.齊亞克和B.卡明斯基（為了節省字母，出版社沒有給出他們的全名）合著的手冊，為我們做好了應付各種緊急事件的準備，并教我們如何實行我們自己的急救措施。作者們的指導熱情遠遠偏離他們書名上的主題。除了家中各種小事故之外，還覆蓋院子、森林和河流中的意外事件。

最后，他們以一個討論“萬一發生群體受傷（自然災害、原子彈）時應采取的步驟”的專章來結束這本有用的小冊子。讀者的驚愕自不待言，因為這本書里沒有任何地方哪怕是暗示會有這樣的結尾，事實上護封上描繪了一座屹立在包繃帶的腿上的彩色房子。

有一次我在朗誦會上被問到為什么我會去寫關于科普書和指南書的書評，而不是嚴肅文學書評。我回答說，這些書讀后永遠不會快樂或悲傷，這是我最喜歡它們的原因。現在我知道我必須重新考慮這個立場。我們根本無法肯定下一本出版的書不會是一本關于照顧和喂養嬰兒卻以世界末日作結的手冊。

（《家中事故》，A.齊亞克、B.卡明斯基著，華沙：國家醫藥出版社，1970年。）

07

正義的天平

歐洲十六世紀、十七世紀甚至十八世紀的獵殺女巫狂潮，顯然造成了一百萬人死亡。即使這個數字稍微夸張，也絕不會減少這個現象的卑劣性。

畢竟，這種恐怖的效果絕非僅限于那些受害者，而且還包括無可比擬的更大數目的幸存下來的人類，他們遭野蠻對待，肉體受蹂躪、精神被損害。對巫術的信仰隨著每一次死刑而遞增。

不過，總有一小部分人隨時準備抗議；一再有人做出努力，至少想緩解這場瘟疫。我們對這個時期的種種恐怖耳熟能詳。不過，我們對與這些恐怖作斗爭的戰役所知甚少，并且確實有一場戰役：這次精神病并不是簡單地自行消失。我們不應該只記得那本令人憤慨的《女巫之錘》。

尚有另一些書，敦促人們行使常識和慈悲：揚·維耶魯斯的《關于女巫的論文》、弗里德里克·斯佩的《良心之書》和巴爾塔扎爾·貝克爾的《蠱惑世界》。我們應該記住那些至少有時候受賜福的城市和省份，它們都有明智的領導人：威尼斯共和國、巴黎。

另一些城鎮長期抵抗這場瘋狂：奧格斯堡、不來梅、烏爾姆。布魯日通過一個法律，任何人若指控另一個人施巫術，本人也必須坐牢和被拘留，直至指控得到證實。告密者立即就啞口無聲。英國有一項禁令，不準在審訊期間施酷刑，從而顯著地減少了告發的數目。

但對我來說，荷蘭城市奧德瓦特就如同一顆明星照耀荒涼的黑夜。該城市有一個公共天平，用于稱芝士和面粉，有時也用來稱人。流行的迷信認為，女巫的體重要比她們的身高和體型所表明的輕，因此稱女巫的體重是很多地區的普遍做法，并且，唉，總是給被告帶來致命后果。奧德瓦特的天平被認為是絕對精確的，是最后一根救命稻草。

數以百計來自鄰近國家和地區的受折磨、被迫害、逃亡的可憐人，紛紛投奔它。稱重時，舉行適當儀式，有高級市政官員和當地居民列席。接著，市長和市議員在全體會議上聽取高級市政官員的證詞，擬好一份證書，簽了名，蓋了章，然后發放給被稱過的人。

從來沒有一次裁決是負面的！嫌疑女巫可以自由回到她們的家鄉，沒有恐懼，帶著書面證書，證明她們的體重正是她們應有的。奧德瓦特的天平依然屹立著，像一座紀念碑。愿命運世世代代保存它——以及保存對那些人的記憶，他們表演救命喜劇，甚至不用眨一眨眼暗示結果早已預先知道。奧德瓦特的人民善良又聰明。善良若沒有機智也是徒勞。

（《女巫：巫術審判史》，庫爾德·巴施維茨著，塔德烏什·托布盧多夫斯基譯自德語，博赫丹·巴拉諾夫斯基跋，華沙：國家科學出版社，1971年。）

[波蘭]維斯瓦娃·辛波斯卡｜著，黃燦然｜譯，譯林出版社，2022-3

文字選自《非必要閱讀》

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

新書

《哲學100問》

十周年·修訂珍藏版

三聯生活書店出品

↓點擊訂購↓

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）