四川
1958年盛夏的一個深夜，34歲的鄧稼先躺在床上輾轉反側，身旁的妻子許鹿希輕聲問他是不是有心事，過了很久，鄧稼先終于開口了——聲音很輕，卻字字千鈞：“希希，我要調(diào)動工作了”。
調(diào)到哪里？不知道，干什么工作？不能說，能寫信嗎？大概也不行，這短短幾句話，成了鄧稼先留給家庭的最后一段“解釋”。
從此，這個剛剛結婚5年、兒女雙全的年輕人，從妻子的世界里消失了，他告訴妻子：“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死也值得”。
鄧稼先的選擇，其實早有伏筆，1948年，他赴美國普渡大學攻讀物理，僅用22個月就拿到了博士學位，時年26歲，人稱“娃娃博士”。
1958年，錢三強找他談話，神秘地說“國家要放一個大炮仗”，鄧稼先心領神會——他知道那就是原子彈，是中華民族的“爭氣彈”，從那一刻起，他告別了學術界，告別了名利，告別了家庭，走進了茫茫戈壁。
那個年代的中國，工業(yè)基礎薄弱到連一輛汽車都造不出來，美國第一顆原子彈的科研隊伍里有十幾位諾貝爾獎得主，而鄧稼先帶領的團隊，只有28名剛剛畢業(yè)的大學生。
技術封鎖？他編寫教材，數(shù)據(jù)缺失？他手動演算，沒有計算機，就用算盤和手搖計算器，夜以繼日地算，他們從零開始，硬是用算盤打出了原子彈的理論方案。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，鄧稼先激動得熱淚盈眶，但他還沒來得及慶祝，就收到了母親病危的電報，他被推上吉普車趕回北京，握著那份刊登著原子彈爆炸成功的號外守在母親病床前——可他什么都不能說。
原子彈爆炸之后，他又一頭扎進了氫彈的研制中，從原子彈到氫彈，美國用了七年零四個月，蘇聯(lián)用了四年，英國用了四年零七個月，法國用了八年零六個月，中國只用了兩年零八個月。
在總共32次核試驗中，鄧稼先親自指揮了15次，成功率100%，人們都叫他“福將”，但“福將”的背后，是拿命在拼。
在一次核投試事故中，彈頭從高空砸在戈壁上，為了排除核泄漏隱患，鄧稼先穿上防化服，要求所有人退后，自己用手捧起了核彈碎片。
他非常清楚接觸放射性物質(zhì)意味著什么，幾天后，他所有的身體化驗指標都異常了，妻子跺著腳要他養(yǎng)病，他還是堅持返回了工作一線。
1985年，61歲的鄧稼先身體實在撐不住了，被國防部長勒令去醫(yī)院檢查，醫(yī)生問他“你早干什么了”，他說“我請兩個小時假來看病的”——他還想回去工作，檢查結果是直腸癌晚期。
從住院到離世，只有363天，這一年里他疼痛不止，止痛針從每天一針逐漸變成一小時一針，有時候他虛弱得連握鋼筆的力氣都沒有。
即便如此，他依然在病房里奮筆疾書，和老搭檔于敏等人一起寫下了關于中國核武器發(fā)展的建議書，他讓妻子許鹿希去送，說“這比你的生命還重要”，他還在信中說：“雖身患癌癥，而矢志不移，盡量做些力所能及的科研工作”。
臨終前他深情地對妻子說：“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你”，他長嘆一聲“此生無憾”，又留下一句：“不要讓人家把我們落得太遠”。
1986年7月29日，鄧稼先因全身大出血病逝，享年62歲。
他們結婚33年，真正在一起的時間不到6年，28年里，妻子不知道他在哪里、做什么，甚至不知道他是死是活，他一直“戰(zhàn)斗”到生命的最后一刻。
人這一輩子，有些人活了一生，不過是為了活著，鄧稼先活了一生，是為了讓一個民族挺直腰桿活下去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
![發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：越是分房睡、財務上 AA 制、不干涉對方隱私的夫妻，感情越?jīng)]有溫度，心中隔閡太深，把婚姻過成合租](https://nimg.ws.126.net/?url=http://bjnewsrec-cv.ws.126.net/big771ab3c4578j00ti69w8002kd200u000k0g00u000k0.jpg&thumbnail=140y88&quality=90&type=jpg)
北青網(wǎng)-北京青年報
