柯慶施究竟是個(gè)怎樣的人？馬達(dá)同志坦率地講：他有個(gè)優(yōu)點(diǎn)不容否定

馬達(dá)在回憶錄里寫過(guò)一段話，說(shuō)他見過(guò)不少廉潔的干部，但像柯慶施那樣把個(gè)人生活壓到近乎苛刻的程度的，確實(shí)不多。他舉了幾個(gè)例子：下鄉(xiāng)調(diào)研只要一輛吉普車、兩床草席；夜里寒風(fēng)吹窗，秘書勸他加件棉衣，他擺擺手說(shuō)睡出點(diǎn)汗感冒反倒不來(lái)；有人送他兩條金華火腿，他看都不看就讓退回去。馬達(dá)寫完這些，在后面跟了一句評(píng)語(yǔ)：“柯慶施同志在一些決策上的做法，可以爭(zhēng)論，可以反思，但‘清廉’這一點(diǎn)，誰(shuí)也否定不了。”

這話說(shuō)得坦率。馬達(dá)不是那種跟風(fēng)唱贊歌的人。他在上海新聞界干了幾十年，采訪過(guò)的大人物排成隊(duì)，但能讓他用“否定不了”這四個(gè)字的，屈指可數(shù)。他跟柯慶施打了將近十年交道，從1954年柯慶施調(diào)任上海市委第一書記開始，一直到1965年柯慶施在成都病逝，馬達(dá)始終是跑市委這條線的核心記者之一，后來(lái)又擔(dān)任了市委副秘書長(zhǎng)，近距離觀察了這位“上海主帥”的方方面面。他欣賞這個(gè)人的能力，也清楚這個(gè)人的爭(zhēng)議。正因?yàn)檫@種復(fù)雜，他晚年開口評(píng)價(jià)柯慶施的時(shí)候，用詞格外謹(jǐn)慎。所以他說(shuō)的這句“清廉否定不了”，不是場(chǎng)面話，是一個(gè)老報(bào)人在漫長(zhǎng)的沉默和觀察之后，對(duì)一段歷史給出的最誠(chéng)實(shí)的判斷。

馬達(dá)認(rèn)識(shí)柯慶施那年，柯慶施剛接手上海。上海是中國(guó)最大的工業(yè)城市，幾百萬(wàn)張嘴等著吃飯，幾千家工廠等著原材料，物價(jià)波動(dòng)、物資短缺、工商業(yè)改造的尾巴還沒(méi)收拾干凈。前任陳毅在上海威信極高，既管軍事又管經(jīng)濟(jì)，還能在文化界談笑風(fēng)生。接他的班，壓力可想而知。柯慶施到任第一天就召集市委常委開會(huì)，會(huì)議記錄顯示他只說(shuō)了三句話：情況我知道；問(wèn)題我來(lái)抓；干不好，我負(fù)責(zé)。散會(huì)之后他把秘書叫來(lái)，說(shuō)把最近三個(gè)月上海主要副食品的價(jià)格報(bào)表全部調(diào)過(guò)來(lái)，他要一份一份看。秘書后來(lái)跟馬達(dá)說(shuō)，柯書記那天夜里一個(gè)人坐在辦公室里翻報(bào)表翻到凌晨?jī)牲c(diǎn)，第二天一早又去了虹口菜市場(chǎng)。

虹口菜市場(chǎng)的那次調(diào)研，馬達(dá)是跟著去的。柯慶施不讓記者拍照，也不讓商業(yè)局的人陪同，就帶了一個(gè)秘書一個(gè)馬達(dá)，三個(gè)人擠在菜場(chǎng)的人流里，一家攤位一家攤位地問(wèn)價(jià)格。賣菜的大姐以為他是哪個(gè)報(bào)社的老編輯，跟他倒苦水，說(shuō)菜不好進(jìn)、利薄、賺不到什么錢。柯慶施蹲在攤位邊上，把當(dāng)天好幾種蔬菜和肉類的價(jià)格一筆一筆記在小本子上，蹲了將近兩個(gè)小時(shí)。菜場(chǎng)的地是濕的，他的褲腳沾了一圈泥點(diǎn)子，起來(lái)的時(shí)候腿都麻了，扶著攤位站了好一會(huì)兒。

回去之后他開了一個(gè)商業(yè)局緊急會(huì)議。馬達(dá)沒(méi)資格進(jìn)會(huì)場(chǎng)，但后來(lái)聽在場(chǎng)的人說(shuō)，柯慶施把小本子攤在桌上，對(duì)著商業(yè)局長(zhǎng)的報(bào)表一條一條地對(duì)，發(fā)現(xiàn)報(bào)表上的價(jià)格和市場(chǎng)上的實(shí)際價(jià)格差了將近三成。他問(wèn)局長(zhǎng)，這中間的錢去哪了？局長(zhǎng)紅著臉答不上來(lái)。柯慶施沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，只是說(shuō)了一句，把供應(yīng)鏈重新梳一遍，一個(gè)月之內(nèi)我要看到效果。三個(gè)月之后，上海主要副食品的價(jià)格穩(wěn)定了下來(lái)。馬達(dá)后來(lái)在他的采訪筆記里寫道，這是他第一次親眼看到一個(gè)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部用這么樸素的方式解決一個(gè)復(fù)雜的民生問(wèn)題。

柯慶施的“快”是他性格里最突出的一部分，也是后來(lái)爭(zhēng)議最大的部分。他的快不單是走路快、說(shuō)話快、決策快，而是對(duì)“時(shí)間”這個(gè)東西有一種近乎病態(tài)的珍惜。他總是覺(jué)得時(shí)間不夠用，覺(jué)得拖一天就是耽誤一天。這種緊迫感當(dāng)然有它的價(jià)值——1959年春荒的時(shí)候，上海糧食供應(yīng)極度緊張，配給方案推翻了三次都拿不出穩(wěn)妥的數(shù)字。柯慶施坐在會(huì)議室里聽完匯報(bào)，拿起電話打給周邊幾個(gè)省的負(fù)責(zé)人逐一協(xié)調(diào)調(diào)運(yùn)。幾天之內(nèi)從江蘇、安徽緊急調(diào)撥的糧食陸續(xù)運(yùn)抵上海。那年春天上海沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模的非正常減員，住在老城廂的張壽清老人后來(lái)回憶說(shuō)，那年的米面雖然少，但每個(gè)月都按時(shí)到手。

這種辦事效率來(lái)自他早期革命生涯的打磨。柯慶施1923年入黨，大革命失敗那年他正擔(dān)任安徽省委書記。國(guó)共合作破裂的消息傳到安徽時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)已經(jīng)進(jìn)城了。警衛(wèi)員急得滿頭汗催他快走，他把幾頁(yè)密電碼塞進(jìn)靴筒，兩支鋼筆插進(jìn)內(nèi)衣口袋，把沒(méi)來(lái)得及帶走的文件鎖進(jìn)鐵柜，反復(fù)確認(rèn)了好幾遍才從后門撤離。走到半路他發(fā)現(xiàn)兜里還有一盒火柴，又折回去把辦公室的廢紙簍點(diǎn)著——不留任何可能暴露同志身份的字跡。這份在生死關(guān)頭的冷靜和嚴(yán)密，伴隨了他整整一生。

問(wèn)題出在，他在和平年代依然保持著戰(zhàn)時(shí)節(jié)奏。馬達(dá)有一次給他提建議，說(shuō)有些重大決策能不能多開幾次聽證會(huì)，多聽聽基層的意見。柯慶施聽完之后沉默了一會(huì)兒，說(shuō)上海每天多生幾百個(gè)孩子，時(shí)間不夠用。馬達(dá)當(dāng)時(shí)沒(méi)再說(shuō)什么，但他心里清楚這不是一句敷衍的話，這是一個(gè)主政者對(duì)一座超級(jí)城市運(yùn)轉(zhuǎn)壓力的真實(shí)感受。但他的擔(dān)憂也在——所有程序一旦被長(zhǎng)期壓縮，制度的韌性會(huì)不會(huì)出問(wèn)題？

馬達(dá)后來(lái)在回憶錄里反復(fù)談到一個(gè)觀點(diǎn)：柯慶施這個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，其實(shí)是同一個(gè)東西的兩面。他動(dòng)作快，所以能解決別人解決不了的麻煩，但他也因?yàn)榭欤行┰撟叩某绦虮凰赃^(guò)了，有些該聽的聲音被他錯(cuò)過(guò)了。他太相信能力——相信自己的判斷力，也相信那些被他選中的人的能力。1958年他把已經(jīng)拿到北京調(diào)令的張春橋留在了上海，因?yàn)樵谒磥?lái)張春橋能寫、反應(yīng)快、筆桿子硬，是報(bào)社需要的那把快刀。這個(gè)判斷后來(lái)被證明在政治上產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，但放在當(dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，柯慶施的邏輯確實(shí)是“用其所長(zhǎng)”。

馬達(dá)對(duì)這件事一直持保留態(tài)度。他晚年接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)過(guò)一段話，大致意思是柯慶施用人只看這個(gè)人能不能干活，至于這個(gè)人會(huì)把事情干到哪個(gè)方向去，他不太去想。這是柯慶施的局限，也是那個(gè)時(shí)代很多干部的局限。但馬達(dá)從不在公開場(chǎng)合把這句話說(shuō)得太尖銳，他的表達(dá)方式一如既往地冷靜——陳述事實(shí)，不渲染，不評(píng)判，把判斷的空間留給后來(lái)人。

生活層面的柯慶施幾乎是無(wú)趣的。他不喝酒，不吃宴請(qǐng)，家里除了幾架子書沒(méi)幾件像樣的家具。郊縣調(diào)研的時(shí)候他只要一輛吉普車，晚上睡在老鄉(xiāng)家的土炕上，蓋自己帶的草席。秘書怕他凍著，勸他加床棉被，他擺擺手說(shuō)出一身汗感冒反倒不來(lái)。馬達(dá)有一回下鄉(xiāng)采訪正好碰上柯慶施帶隊(duì)調(diào)研，晚上兩個(gè)人坐在院子里聊天，柯慶施忽然指著遠(yuǎn)處的莊稼地問(wèn)馬達(dá)，你覺(jué)得當(dāng)官和種地有什么區(qū)別？馬達(dá)一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，柯慶施自顧自地說(shuō)，種地的人最怕誤了農(nóng)時(shí)，當(dāng)官的人最怕誤了時(shí)機(jī)。道理一樣，只是莊稼旱了能補(bǔ)種，時(shí)機(jī)過(guò)了就沒(méi)了。馬達(dá)在采訪筆記里寫道，這是他聽過(guò)的最簡(jiǎn)短的執(zhí)政哲學(xué)。

1965年4月10日凌晨，柯慶施在成都病逝，死于胰腺癌術(shù)后并發(fā)癥，終年六十三歲。追悼會(huì)由劉少奇主持，林彪致悼詞。馬達(dá)那天去得很早，站在黃陂北路的隊(duì)伍里，周圍全是自發(fā)來(lái)送行的工人。隊(duì)伍很長(zhǎng)，很安靜，很少有人說(shuō)話。他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——好些工人手臂上纏的黑紗是舊的，像是從別處剛摘下來(lái)又用上，但每個(gè)人都戴得很端正。

官方悼詞里用了兩個(gè)詞評(píng)價(jià)柯慶施：赤誠(chéng)，務(wù)實(shí)。馬達(dá)覺(jué)得這兩個(gè)詞不多不少，恰如其分。赤誠(chéng)說(shuō)的是他對(duì)信仰的態(tài)度，務(wù)實(shí)說(shuō)的是他對(duì)工作的態(tài)度。至于別的，悼詞沒(méi)提，馬達(dá)也沒(méi)問(wèn)。

柯慶施死后，關(guān)于他的爭(zhēng)議并沒(méi)有停息。九十年代后期有調(diào)查組專程來(lái)上海調(diào)閱柯慶施的檔案，馬達(dá)作為當(dāng)年最了解他工作情況的老同志之一，被請(qǐng)去談話。調(diào)查組的同志問(wèn)得很細(xì)，從決策機(jī)制問(wèn)到用人習(xí)慣，從私人往來(lái)問(wèn)到家庭生活。馬達(dá)把知道的都說(shuō)了，包括那些他覺(jué)得值得肯定的地方和那些他至今存疑的地方。最后調(diào)查組的負(fù)責(zé)人問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：你對(duì)柯慶施同志總的看法是什么？馬達(dá)想了想，說(shuō)了一句很簡(jiǎn)短的話：“這個(gè)人，是干凈的。”

他說(shuō)完這句，把煙掐了，靠在椅背上沉默了一會(huì)兒。然后他補(bǔ)了一句：你翻他的賬本，翻到最后一頁(yè)，什么都沒(méi)有。不是藏起來(lái)了，是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。

這句話后來(lái)被整理成談話記錄，和其他材料一起入了檔。馬達(dá)沒(méi)有看到最終的審查結(jié)論，但他覺(jué)得結(jié)論已經(jīng)不重要了。重要的是，在翻遍了所有舊賬之后，沒(méi)有人能在那本賬上找到任何不該有的東西。

馬達(dá)在回憶錄的最后一章里寫了一段話，像是在對(duì)一段歷史作一個(gè)交代，也像是在對(duì)自己多年的觀察作一個(gè)總結(jié)。他寫道，歷史是復(fù)雜的，人也是復(fù)雜的。柯慶施這個(gè)人的全部復(fù)雜性，不應(yīng)該被簡(jiǎn)化為一個(gè)符號(hào)，也不應(yīng)該被抹去任何一部分。他做過(guò)的事，好的壞的，都是歷史的一部分。但他的清廉，是他留在這個(gè)世界上最干凈的一塊地。