張學良兩子：次子嚇瘋后死于臺灣，長子為爭全美賽車第一車禍身亡

張學良的兩個兒子命運各異：次子因驚嚇精神失常病逝臺灣，長子因追逐全美賽車冠軍發生車禍身亡

1964年夏天的加州蒙特雷賽車場，陽光熾烈，焦油味夾雜著海風。車手們一字排開準備發車，看臺有人認出了那輛涂成墨綠的捷豹D-Type——車主正是從小在倫敦長大的張閭珣。發車燈跳轉的瞬間，耳邊傳來急促的呼喊：“快讓開，他超得太猛了！”伴著發動機的怒吼，張家長子沖進第一個彎道，隨后的一聲金屬巨響，讓全場寂靜。此役，他再沒能站上領獎臺，也沒趕得及等到父親重獲自由。

張家那位父親，正遙遠地被困在臺北外緣的清幽院落里。自1936年冬天在西安交出手槍起，他便與外部世界隔著高墻，既聽不見戰車轟鳴，也無法給兒子遞去哪怕一句叮囑。更早些時候，他的決定曾讓人拍案叫絕：停止內戰、一致抗日；可隨之而來的，卻是長達半個世紀的囚居，以及骨肉天涯各自漂零。

想象當年沈陽帥府的熱鬧——金磚鋪地，燈火徹夜，張作霖把東北的富庶握在掌心。1917年前后，長子閭珣、次子閭玗相繼呱呱落地，鑲金箔的喜報貼滿街頭?？珊篱T的厚墻擋不住炮火。1928年皇姑屯爆炸聲一響，張作霖身隕，張家從此步步下墜。三年后，九一八的槍聲又將東北推入鐵蹄之下。對兩個正學騎木馬的男孩而言，一切突如其來，只剩母親于鳳至在深夜里拉緊他們的手。

母親的膽識在1937年再次顯現。西安事變剛過，局勢撲朔迷離，她帶著兄弟倆登上駛往倫敦的輪船。她相信大洋彼岸的霧都能給予片刻安寧?？蓱鸹鸨却俑?。1940年秋夜，倫敦上空連續57次遭空襲，兄弟倆跟著同學鉆進地下室?；璋禑襞菹?，塵土與汗味混作一團，“閭珣，小心油溫！”有人遞來熱茶；爆炸聲讓杯中水面泛起細波。那一年，19歲的閭玗站在狹窄通道里，雙眼直勾勾盯著石壁上的裂縫，身體瑟縮著發抖。醫學界尚未普及“創傷后應激障礙”概念，沒人告訴他們——戰火不只炸毀屋頂，也能炸碎心墻。

歐洲已無棲身之地，于鳳至只得再度漂泊。這一次，她把兩個兒子送進橫跨太平洋的郵輪，終點是舊金山。長子肺結核在甲板風口里被海風催得更深，起初還能靠注射鏈霉素壓制，最后卻連呼吸都成了陣痛。醫生建議靜養，但閭珣偏偏迷上速度與引擎，他把青少年時代在倫敦車庫學來的機械知識傾注在賽車里，仿佛要用時速兩百公里把身后的陰影甩掉。母親勸不住，他總回答：“沒關系，我要第一！”

身體的極限，機器的極限，同在那年秋天被撞碎。賽道上那聲撞擊不僅結束了一場冠軍爭奪，也讓于鳳至第一次意識到：戰火留下的傷口，靠哪國的藥也難以根治。1954年，37歲的張閭珣在醫院的潔白隔簾后沉默離世。父親此時仍在臺北獨院里翻閱《孫子》，得到消息后只是合上書頁，半晌無言。

長子走后，家族希望落在次子身上。閭玗曾是校園里的活躍分子，網球、速讀、桌球樣樣來?？僧斠股蹬R，他會突然抓住欄桿低語：“炮聲又來了?！贬t生給他開了氯丙嗪，短暫的平靜換來昏沉的日子。洛杉磯的陽光曬不走幻聽，護工推著輪椅往返診所，他偶爾也能在球場揮兩拍，卻總在掌聲響起前陷入木然。有人回憶，他對同伴說過一句話：“如果那天不進地下室，也許另有結局。”對話被風吹散，誰也無法驗證。

1970年代后，外界一度傳言他被接往臺灣，以便讓年邁的父親就近探視。事實上，他只是短暫在臺北療養院住過數月，最終仍隨母親返回美國。1986年深秋，洛杉磯急救車的警報劃過夜空，閭玗的生命定格在68歲。消息傳入臺北，張學良沉默良久，只讓侍者備車，“明年去美國看看孩子”，可惜再無機會同框。

1990年春天，張學良終于離開那座院落。他站在加州陵園的草坪上，面對兩塊素白墓碑，老人撫摸碑面的名字，低聲喃喃：“閭珣，閭玗，爹來看你們了。”隨行親友聽得清楚，卻無人插話。風吹過松針，帶走他半生的嘆息，也帶走一個軍閥家族對榮光的最后留戀。