法國(guó)隊(duì)里沒(méi)有法國(guó)人？為什么總有人在世界杯上談血統(tǒng)？

最近的世界杯踢得熱熱鬧鬧，法國(guó)隊(duì)一路殺進(jìn)四強(qiáng)，場(chǎng)上的球還沒(méi)踢完，場(chǎng)外的一些人倒是先忙著給球員們做起了“血統(tǒng)鑒定”。

先是巴拉圭參議員塞萊斯特·阿馬里利亞（Celeste Amarilla），把攻擊目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了姆巴佩。

她不僅稱姆巴佩是“來(lái)自殖民地的喀麥隆人”，還發(fā)表了一系列極其低俗、充滿種族歧視意味的言論。

復(fù)習(xí)貼戳：

緊接著，阿根廷門(mén)多薩省副省長(zhǎng)埃韋·卡薩多（Hebe Casado），也在社交媒體上把法國(guó)隊(duì)稱作一支“沒(méi)有教養(yǎng)的非洲球隊(duì)”。

如果說(shuō)這兩位的發(fā)言已經(jīng)讓人覺(jué)得不那么友善了，那么西班牙前首相馬里亞諾·拉霍伊（Mariano Rajoy）接下來(lái)的操作，就是親自把這場(chǎng)荒唐大戲推上了高潮。

他在西班牙媒體發(fā)表文章，評(píng)價(jià)法國(guó)隊(duì)陣容時(shí)來(lái)了一句：這是一支水平很高的球隊(duì)。當(dāng)然，里面沒(méi)有一個(gè)法國(guó)人。

好家伙。

足球比賽還沒(méi)分出勝負(fù)，有些人已經(jīng)開(kāi)始隔著電視屏幕，拿著想象中的膚色卡，研究誰(shuí)配當(dāng)法國(guó)人了。

法國(guó)足協(xié)主席菲利普·迪亞洛（Philippe Diallo）很快作出回應(yīng)：我們的球員不需要向西班牙前首相出具的任何國(guó)籍證明。法國(guó)國(guó)家隊(duì)就是法國(guó)國(guó)家隊(duì)。

法國(guó)駐西班牙大使館還順手補(bǔ)了一組可能會(huì)讓拉霍伊有些尷尬的數(shù)據(jù)：

法國(guó)隊(duì)26名球員中，23人出生在法國(guó)；另外3名出生于外國(guó)的球員，同樣擁有法國(guó)國(guó)籍。

之后，法國(guó)政府也坐不住了。

法國(guó)負(fù)責(zé)反歧視事務(wù)的部長(zhǎng)奧蘿爾·貝爾熱（Aurore Bergé）公開(kāi)表示，這些言論“令人無(wú)法接受”，拉霍伊和阿馬里利亞都應(yīng)該道歉，而且這樣的道歉是“必要且被期待的”。

政府發(fā)言人莫德·布雷容Maud Bregeon本周一上午也在RTL電臺(tái)譴責(zé)了拉霍伊：“這些言論卑鄙無(wú)恥，表明他對(duì)法國(guó)歷史、法國(guó)的本質(zhì)以及法國(guó)人民對(duì)國(guó)家隊(duì)的自豪感都一無(wú)所知。這顯然是種族主義言論。”

法國(guó)總統(tǒng)府、內(nèi)政部長(zhǎng)以及西班牙現(xiàn)任首相佩德羅·桑切斯也先后發(fā)聲譴責(zé)。桑切斯甚至毫不客氣地表示，拉霍伊的仇外言論“讓西班牙蒙羞”。

嗯，前首相發(fā)表暴論，現(xiàn)首相連夜滅火。西班牙政壇這波內(nèi)部售后，速度還算可以。

不過(guò)，事情走到這里，一個(gè)更值得討論的問(wèn)題也出現(xiàn)了：

為什么每逢世界杯、歐洲杯，只要法國(guó)隊(duì)成績(jī)不錯(cuò)，“法國(guó)隊(duì)里沒(méi)有法國(guó)人”這句話就一定會(huì)卷土重來(lái)？

難道真的有人不知道，這些球員是法國(guó)人嗎？

當(dāng)然不是。他們只是不愿意承認(rèn)，法國(guó)人可以長(zhǎng)成他們不習(xí)慣的模樣。

先來(lái)聊一個(gè)看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上很容易把人繞暈的問(wèn)題：誰(shuí)是法國(guó)人？

有人出生在法國(guó)，說(shuō)法語(yǔ)，在法國(guó)上學(xué)、工作、納稅，拿著法國(guó)護(hù)照，代表法國(guó)參加世界杯。

正常情況下，這個(gè)問(wèn)題到這里也就結(jié)束了。可在某些人眼里，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

你的父母出生在哪里？祖父母來(lái)自哪個(gè)國(guó)家？你是什么膚色？你家里信什么宗教？你叫什么名字？

只要其中有一項(xiàng)不符合他們想象中的“傳統(tǒng)法國(guó)人”，你的國(guó)籍就會(huì)突然變成一道需要反復(fù)證明的附加題，這才是“法國(guó)隊(duì)里沒(méi)有法國(guó)人”最荒唐的地方。

它根本不是在討論球員的國(guó)籍，而是在偷偷修改“法國(guó)人”的定義：只有某一種膚色的人，才算真正的法國(guó)人。

其他人即使出生在法國(guó)，即使身穿藍(lán)色球衣，即使在《馬賽曲》中為法國(guó)出戰(zhàn)，也只能被稱作“移民”“非洲人”或者“殖民地后代”。

說(shuō)到這里，可能有人要問(wèn)了：法國(guó)隊(duì)里為什么會(huì)有這么多不同膚色、不同家庭背景的球員？

答案其實(shí)并不神秘。

因?yàn)榻裉斓姆▏?guó)，是戰(zhàn)爭(zhēng)、工業(yè)化、殖民擴(kuò)張、人口遷徙和幾代人共同生活之后，一層一層疊出來(lái)的。

而且，“法國(guó)人是誰(shuí)”這道題，法國(guó)自己已經(jīng)爭(zhēng)論了兩百多年。

1789年法國(guó)大革命爆發(fā)后，革命者們提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)相當(dāng)大膽的想法：

一個(gè)人屬于法國(guó)，不應(yīng)該只因?yàn)樗钦l(shuí)的后代、出生于哪個(gè)家族，或者效忠于哪位國(guó)王。他首先應(yīng)該是共和國(guó)的公民。

這個(gè)變化很重要。因?yàn)樗馕吨▏?guó)人的身份在理論上不再只是血緣關(guān)系，而是一種政治和社會(huì)歸屬：

你接受共和國(guó)的法律，在法國(guó)社會(huì)中生活，與其他人共同承擔(dān)責(zé)任，那么你就有可能成為法國(guó)共同體的一員。

聽(tīng)起來(lái)是不是很理想？

自由，平等，博愛(ài)。三個(gè)詞，六個(gè)字，氣氛直接拉滿。

當(dāng)然，理想寫(xiě)在墻上很容易，真正做到又是另一回事。

法國(guó)一邊宣揚(yáng)人人平等，一邊又在很長(zhǎng)一段時(shí)間里維持龐大的殖民帝國(guó)；一邊強(qiáng)調(diào)共和國(guó)公民不應(yīng)該按照出身劃分，一邊又對(duì)殖民地居民實(shí)行區(qū)別對(duì)待。

嗯，熟悉的法國(guó)式矛盾：道理我都懂，落實(shí)起來(lái)再說(shuō)。

19世紀(jì)后半葉，法國(guó)進(jìn)入工業(yè)化階段。工廠需要工人，礦井需要礦工，鐵路需要修建，城市需要擴(kuò)張，但法國(guó)本土的人口增長(zhǎng)相對(duì)緩慢，勞動(dòng)力根本不夠用。

怎么辦？從鄰國(guó)找人。

最早大規(guī)模進(jìn)入法國(guó)的移民，并不是今天總被拿出來(lái)討論的非洲人或者阿拉伯人，而是比利時(shí)人、意大利人、德國(guó)人、西班牙人。后來(lái)，又有波蘭人、俄羅斯人和亞美尼亞人來(lái)到法國(guó)。

法國(guó)國(guó)家移民歷史博物館甚至把法國(guó)稱作歐洲最早的移民國(guó)家之一。早在19世紀(jì)后半葉，法國(guó)就已經(jīng)通過(guò)大規(guī)模移民緩解勞動(dòng)力短缺。到了20世紀(jì)初，法國(guó)本土已有超過(guò)100萬(wàn)移民，占當(dāng)時(shí)人口約3%。

今天看來(lái)，意大利姓氏、西班牙姓氏或者波蘭姓氏出現(xiàn)在法國(guó)，并不會(huì)讓很多人感到奇怪。

但當(dāng)年，他們并沒(méi)有一到法國(guó)就被熱情地抱住。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，意大利移民同樣遭遇過(guò)排斥、侮辱和暴力。他們被認(rèn)為搶工作、不愿融入、生活方式奇怪，甚至被描述成會(huì)給法國(guó)社會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的人。

是不是有點(diǎn)耳熟？每個(gè)時(shí)代，被懷疑的名字和面孔會(huì)變。

如果法國(guó)歷史只停留在歐洲移民這里，那么今天法國(guó)隊(duì)的構(gòu)成依然解釋不完整。

因?yàn)?strong>法國(guó)還曾經(jīng)擁有一個(gè)橫跨非洲、亞洲、加勒比海和太平洋的殖民帝國(guó)。

阿爾及利亞、摩洛哥、突尼斯、塞內(nèi)加爾、馬里、喀麥隆、越南，以及加勒比海和印度洋上的多個(gè)地區(qū)，都曾經(jīng)與法國(guó)殖民體系發(fā)生過(guò)緊密聯(lián)系。

殖民當(dāng)然不是什么浪漫的文化交流，它伴隨著征服、剝削、不平等和暴力，但殖民統(tǒng)治也確實(shí)建立起了長(zhǎng)期的人口、語(yǔ)言、軍事和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。

兩次世界大戰(zhàn)期間，法國(guó)都從殖民帝國(guó)招募了大批士兵和勞工。北非士兵、西非士兵、馬達(dá)加斯加人、安的列斯人、圭亞那人、留尼汪人、波利尼西亞人和印度支那人，都曾在法國(guó)軍隊(duì)中服役。

所以，每當(dāng)有人看到法國(guó)隊(duì)里的黑人和北非裔面孔，突然大驚失色：

天吶，他們和法國(guó)有什么關(guān)系？

歷史大概會(huì)默默翻個(gè)白眼。這段關(guān)系，不是從某屆世界杯才開(kāi)始的。

根據(jù)法國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)與經(jīng)濟(jì)研究所的數(shù)據(jù)，2024年法國(guó)約有760萬(wàn)移民，占總?cè)丝诘?1.2%；其中約34%已經(jīng)獲得法國(guó)國(guó)籍。需要注意的是，法國(guó)官方統(tǒng)計(jì)中的“移民”，指的是出生在國(guó)外且出生時(shí)沒(méi)有法國(guó)國(guó)籍的人。

這意味著，像許多出生在法國(guó)的移民后代，在統(tǒng)計(jì)定義上壓根不是“移民”，而是法國(guó)出生的法國(guó)人。

你看，事情并不復(fù)雜。

出生于法國(guó)的法國(guó)人，就是法國(guó)人。獲得法國(guó)國(guó)籍的人，也是法國(guó)人。

此時(shí)，問(wèn)題又來(lái)了。法國(guó)社會(huì)里有移民背景的人很多，為什么足球隊(duì)總是成為攻擊焦點(diǎn)？

答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽闱蛱@眼了。

11名球員站在球場(chǎng)中央，穿著同樣的藍(lán)色球衣，鏡頭給到每一張臉，全世界都在看。這支球隊(duì)就像一張被放大了無(wú)數(shù)倍的法國(guó)社會(huì)合影。

“法國(guó)隊(duì)里沒(méi)有法國(guó)人”并不是什么新鮮創(chuàng)意，這句話，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)了30年。

早在1996年歐洲杯期間，法國(guó)極右翼政治人物讓-馬里·勒龐就曾公開(kāi)質(zhì)疑法國(guó)隊(duì)，認(rèn)為讓外國(guó)球員加入后再稱其為法國(guó)隊(duì)，是一種“人為制造”，他還指責(zé)部分球員不會(huì)唱《馬賽曲》。

兩年后的1998年，法國(guó)第一次奪得世界杯冠軍。

那支球隊(duì)里，齊達(dá)內(nèi)擁有阿爾及利亞家庭背景，德塞利出生于加納，圖拉姆出生于瓜德羅普，維埃拉出生于塞內(nèi)加爾，當(dāng)時(shí)，很多人把這支隊(duì)伍看成法國(guó)多元社會(huì)成功的象征。

但2018年法國(guó)奪得世界杯后，委內(nèi)瑞拉時(shí)任總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅曾說(shuō)，是“非洲贏得了世界杯”。

美國(guó)《每日秀》節(jié)目中，也有人以類似方式調(diào)侃，說(shuō)雖然他們是法國(guó)隊(duì)球員，但看起來(lái)是“非洲贏了”。

如此看來(lái)，足球可以在90分鐘里制造團(tuán)結(jié)，卻無(wú)法用一座獎(jiǎng)杯永久解決矛盾。

所以，拉霍伊那句“法國(guó)隊(duì)里沒(méi)有法國(guó)人”，真正暴露的是什么？

是無(wú)知嗎？當(dāng)然有。

法國(guó)歷史學(xué)者伊萬(wàn)·加斯托就認(rèn)為，這類言論顯示出對(duì)法國(guó)歷史的嚴(yán)重?zé)o知。

但只有無(wú)知嗎？恐怕不止。

不論如何，法國(guó)隊(duì)下一場(chǎng)就要在世界杯半決賽迎戰(zhàn)西班牙。

法國(guó)反歧視事務(wù)部長(zhǎng)說(shuō)，最好的回應(yīng)就是贏球。

聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很爽。但哪怕法國(guó)隊(duì)最后沒(méi)有贏，他們也依然是法國(guó)隊(duì)。

Ref：

https://www.leparisien.fr/sports/football/coupe-du-monde/necessaires-et-attendues-le-gouvernement-demande-des-excuses-apres-les-propos-racistes-de-rajoy-et-damarilla-sur-lequipe-de-france-13-07-2026-GDYWVREGZVE3FM6JSY3WUV6T2E.php

https://www.leparisien.fr/sports/football/coupe-du-monde/une-ignorance-crasse-de-lhistoire-de-france-pourquoi-les-bleus-sont-ils-autant-la-cible-du-racisme-12-07-2026-G6SBIS2LSNFPTPPLVQJUWELXIA.php

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽