結(jié)婚2次離婚2次，他仍忘不了她：你所在的地方就是家，我想回家

經(jīng)歷兩次結(jié)婚和兩次離婚，他依然難以割舍對(duì)她的思念：你在的地方，就是我心安的家！

1942年春，10歲的伊麗莎白泰勒站在米高梅攝影棚外，抬頭望著熾白的頂燈。母親拍拍她的肩膀：“貝蒂，別眨眼，鏡頭要來了?！迸Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，卻悄悄捏緊指甲，那是她學(xué)會(huì)的第一種鎮(zhèn)定方法。童年在鎂光燈里度過，觀眾看到的是天真爛漫，心理學(xué)家卻能讀出另一層：當(dāng)贊譽(yù)被當(dāng)作空氣來呼吸，一個(gè)孩子會(huì)本能地把掌聲當(dāng)成安全感的替代品。泰勒日后一連八段婚姻的伏筆，其實(shí)在這一刻已埋下。

走上成人影壇后，她的第一段婚姻僅維系八個(gè)月，第二段也草草收?qǐng)觥Ｅ笥褌兯较伦h論：“她好像在找什么，又好像永遠(yuǎn)找不到?！边@句評(píng)語，會(huì)在20多年里一次次被驗(yàn)證。1953年夏天，她在一場為慈善籌款的泳池聚會(huì)上遇見威爾士籍演員理查德伯頓。兩人禮貌寒暄，沒有火花。有人聽見伯頓轉(zhuǎn)身嘀咕：“好看的眼睛，可惜太驕傲?！蹦且荒晏├?1歲，伯頓28歲，誰也沒料到彼此會(huì)成為對(duì)方余生的拉鋸繩。

真正的相遇發(fā)生在1962年1月，《埃及艷后》開機(jī)第一天。片場煙霧繚繞，導(dǎo)演正為預(yù)算焦頭爛額，媒體則圍著泰勒的紫羅蘭色眼睛打轉(zhuǎn)。伯頓帶著酒氣步入布景，一眼就看見她坐在王座模型上。開拍前他低聲說：“待會(huì)別躲，我可不想在熒幕上親到空氣?！碧├蛰p輕挑眉：“那就別喝醉。”周圍工作人員互看一眼，感覺空氣瞬時(shí)升溫。好萊塢當(dāng)年仍在嚴(yán)格執(zhí)行“道德條款”，可兩位頂級(jí)明星的曖昧卻像脫韁的馬，任誰也攔不住。

酗酒問題很快暴露。醫(yī)學(xué)資料顯示，20世紀(jì)60年代，演藝圈酒精依賴率遠(yuǎn)高于普通人，伯頓正是典型患者。拍戲間隙他常用威士忌壓下緊張，再回到鏡頭前，眼神卻因乙醇而更顯熾熱。泰勒一度把這種放縱視為男人氣概，甚至試圖陪飲，但付出的代價(jià)是一場場失控的爭吵。酒店房門被砸壞，杯子砸在地毯上，媒體得來消息寫成聳動(dòng)標(biāo)題——“戰(zhàn)爭中的伯頓夫婦”。有人聽見深夜里兩人沙啞的對(duì)話：“再這樣下去我們會(huì)毀掉彼此?！薄翱晌译x不開你?！倍潭虄删洌撬麄z十年婚姻的概括。

1964年3月16日，兩人閃電完婚。鉆戒重得驚人，照片里笑得燦爛，可不到一年，泰勒因子宮手術(shù)經(jīng)歷劇痛，伯頓卻在片場連續(xù)醉倒。他想用奢侈手表彌補(bǔ)缺席，她只留下冷冷一句：“我需要的是人，不是寶石?！边z憾的是，酗酒慣性和公眾圍觀壓力交織，夫妻關(guān)系被一次次撕扯。1974年，泰勒終于遞上離婚文件。當(dāng)記者追問原因，她說的話很平實(shí)：“我們都累了。”這句“累”更像是對(duì)外部世界的自白——在鎂光燈里生活，連吵架都成了全球直播。

離婚后不到18個(gè)月，伯頓因肺炎住院。病床旁，他口齒含糊地對(duì)來探視的泰勒說：“你所在的地方就是家。”這句幾乎是哽咽的告白打動(dòng)了她。1975年10月，二人復(fù)婚?？墒遣坏揭荒?，再度分手。心理學(xué)家會(huì)把這類反復(fù)歸為“焦慮依戀”與“回避依戀”的圍城，愛與怕同根而生，誰也無法忍受，卻誰也不肯真正放手。

1984年8月5日，59歲的伯頓在瑞士逝世。按照遺囑，他身邊只能有現(xiàn)任妻子薩莉。當(dāng)泰勒提出參加葬禮時(shí)，對(duì)方婉拒：“你們的故事已經(jīng)結(jié)束了?！彼聊x去，一周后獨(dú)自趕到墓園，扶著冰冷的石碑跪了很久。外媒捕捉到那張淚痕未干的面孔，卻沒人聽見她低聲的告別，“Richard，舞臺(tái)黑了，還要再演一次嗎？”

此后27年里，泰勒又簽過幾紙婚約，那些名字很快在報(bào)紙上出現(xiàn)又消失。朋友勸她放下舊影，她搖頭：“我只有兩種樣子，演戲時(shí)和想他的時(shí)刻?！?011年3月23日，這位79歲的傳奇女演員在洛杉磯醫(yī)院因心衰停止呼吸。她留下龐大的影像遺產(chǎn)，也留下一沓泛黃的信箋，上面盡是伯頓的筆跡。有人統(tǒng)計(jì)過，兩人共出演過11部電影，卻寫了200多封信。戲終幕落，他們依舊在紙上排練下一場對(duì)手戲。