一個(gè)讓書法回到人的書家

題記：

邱振中、王鏞等人的貢獻(xiàn)，正在于擴(kuò)展了當(dāng)代書法的理論空間和視覺空間。問題不在于能不能探索，而在于探索之后，書法是否還保有自己的核心。曾印泉的意義，是在這個(gè)過度外擴(kuò)的時(shí)代，把書法重新往內(nèi)拉。他要求書法回到筆法，回到文字，回到傳統(tǒng)，回到人。

一個(gè)讓書法回到人的書家

文 | 王振波

北京青年政治學(xué)院

談曾印泉的書法，最容易說兩件事：一是他取法傳統(tǒng)很深，二是他有考據(jù)和學(xué)術(shù)功底。這兩句話都對(duì)，但還沒有說到根上。真正能把他的創(chuàng)作、研究、人格和書風(fēng)貫穿起來的詞，其實(shí)是“士人書法”。

士人書法的核心，是書寫者必須有完整的文化人格。字背后要有歷史感，有文章氣，有判斷力，它不是單純的技術(shù)作品，而是一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)、道德感和審美選擇，在紙上留下的痕跡。曾印泉的書法價(jià)值，正在這里。

士人書法不是“文人氣”

曾印泉認(rèn)為：若把“中國書法”當(dāng)成一個(gè)詞，它至少同時(shí)對(duì)應(yīng)三層關(guān)系：一是文義、文獻(xiàn)與考古價(jià)值；二是形態(tài)構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn)，也就是通常說的美術(shù)感；三是手跡所表現(xiàn)或?qū)?yīng)的作者人格。書法能夠傳續(xù)，最精彩處也最難替代處，正在第三層。歷代書論與碑帖系統(tǒng)真正看重的，也往往是這一層。

明察秋毫

這段判斷把問題說得更清楚。文義和形態(tài)都重要，但它們還不是書法的最后根據(jù)。書法真正動(dòng)人的地方，是字跡背后還能不能看見一個(gè)人的精神結(jié)構(gòu)。也正因?yàn)槿绱耍∪f的士人書法，并不是古雅趣味，而是把“人”重新放回筆墨中心。

曾印泉取法的傳統(tǒng)很清楚。楷行一路有魏晉寫經(jīng)的靜穆氣息，行草一路深受黃庭堅(jiān)影響，又兼有明代草書的縱逸。但如果只說這些，還只是說了外層。真正值得注意的是，他不是把古人樣子搬過來，而是試圖復(fù)原古典書法里的精神結(jié)構(gòu)。

僧人詩歌

魏晉寫經(jīng)給他的，不只是端嚴(yán)的字形，而是一種靜氣。那種靜，不是平庸，也不是沒有變化，而是筆畫之間有信仰感、秩序感和清明之氣。黃庭堅(jiān)給他的，也不只是長槍大戟的外形，而是一種結(jié)構(gòu)意識(shí)。中宮收緊，四面伸展，線條瘦硬，氣勢(shì)開張。這個(gè)傳統(tǒng)很容易被寫壞。學(xué)黃庭堅(jiān)的人，常常只學(xué)到夸張的姿態(tài)，橫畫越寫越長，撇捺越寫越險(xiǎn)，最后字形散了，精神也浮了。

曾印泉較可貴的地方，是他把黃庭堅(jiān)的“險(xiǎn)”往回收。他吸收黃字的骨力，卻不讓它變成張牙舞爪的姿態(tài)；他保留長線條的開張，卻不讓中宮散掉；他追求瘦硬，卻不走向枯薄。這種處理，使他的字有骨，有筋，也有一種經(jīng)過約束后的儒雅。

沈鵬曾評(píng)價(jià)其書法“安靜”“有深度”“耐人尋味”。這幾個(gè)詞很準(zhǔn)確。曾印泉的安靜，不是弱，而是壓得住。很多作品靠大聲說話來證明自己有力量。他的字恰恰相反，聲音壓低了，力量卻還在。它不逼人，卻能留人。

“士人性”來自知識(shí)結(jié)構(gòu)

曾印泉的書法之所以有士人意味，不是因?yàn)樗桃庋b出古意，而是因?yàn)樗闹R(shí)結(jié)構(gòu)本來就不是單一的書法訓(xùn)練。

他有歷史考古學(xué)背景，又長期從事書學(xué)研究、文房收藏、金石考據(jù)和文學(xué)寫作。這種經(jīng)歷使他看書法時(shí)，不只是看筆畫好不好、結(jié)構(gòu)穩(wěn)不穩(wěn)，而會(huì)自然追問它從哪里來，和哪一段歷史有關(guān)，背后有什么文獻(xiàn)依據(jù)，它在書法史中處在什么位置。

劉克莊詩

這很重要。很多書家臨古，是從字帖進(jìn)入傳統(tǒng)。曾印泉進(jìn)入傳統(tǒng)的方式更復(fù)雜。他不只臨帖，還讀史；不只看墨跡，還看碑志；不只講風(fēng)格，還講證據(jù)。他的書法因此帶有一種考據(jù)式的清醒。它不是憑感覺往古人那里靠，而是有源流意識(shí)，有材料意識(shí)，也有辨?zhèn)魏团袛嗟牧?xí)慣。

所以，他的字里有一種“收”。這個(gè)“收”不是膽怯，而是學(xué)者式的克制。下筆之前，他知道自己在面對(duì)什么傳統(tǒng)，也知道什么東西不能隨便亂來。傳統(tǒng)在他那里不是一個(gè)可以任意取用的符號(hào)庫，而是一套需要敬畏、辨析和轉(zhuǎn)化的文化系統(tǒng)。

曾印泉的書法之所以耐看，就因?yàn)樗澈笥羞@種知識(shí)結(jié)構(gòu)支撐。他的字不是輕飄飄的筆墨趣味，而是文獻(xiàn)、歷史、人格和書寫經(jīng)驗(yàn)共同沉積出來的結(jié)果。曾印泉認(rèn)為：中國書法的主流與傳承，根本上緣于書后之人。書后無人的東西，不能真正進(jìn)入碑帖系統(tǒng)，也基本不值得學(xué)。這個(gè)“人”，又不能只是普通意義上的寫字者，而應(yīng)是一流儒士。顯然，曾印泉把書法的正脈緊緊系在儒士傳統(tǒng)上。它擊中的問題是真實(shí)的：碑帖系統(tǒng)不是單純的字形博物館，而是一套由人格、文章、政治倫理和歷史記憶共同篩選出來的經(jīng)典系統(tǒng)。曾印泉重視曾鞏、黃庭堅(jiān)，也正因?yàn)樗麄儾皇枪铝⒌臅邮剑怯形恼隆⒂袑W(xué)問、有精神擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

曾印泉的學(xué)術(shù)價(jià)值，不能只從創(chuàng)作上說。他對(duì)曾鞏書法的研究，是他作為學(xué)者型書家的重要證據(jù)。曾鞏在文學(xué)史中地位很高，是唐宋八大家之一。但在書法史中，他長期缺少足夠材料支撐。傳世墨跡《局事帖》極為珍貴，但僅憑一帖，很難完整判斷曾鞏書法面貌。曾印泉通過《局事帖》與南豐新出墓志進(jìn)行筆法、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格比對(duì)，提出王安石撰文、曾鞏書丹其母墓志的判斷。這一研究的意義，不只是為曾鞏書法增加一件可能的新材料，更在于它體現(xiàn)了一種方法。

這種方法不是憑感覺說“像”，而是從字形結(jié)構(gòu)、筆畫習(xí)慣、氣息特征、文獻(xiàn)背景和地方關(guān)系中建立證據(jù)鏈。他特別注意“束上、密中、寬下”的結(jié)構(gòu)特征，并將其與朱熹評(píng)價(jià)曾鞏文章“簡嚴(yán)靜重”的氣質(zhì)相互印證。

這里最有意思的地方，是文學(xué)評(píng)價(jià)和書法風(fēng)格之間發(fā)生了關(guān)系。曾鞏文章的“簡嚴(yán)靜重”，和其書法可能呈現(xiàn)出的收束、緊密、寬穩(wěn)、沉靜之間，形成了一種互相說明。這個(gè)判斷不只是書法問題，也是文人整體風(fēng)格問題。一個(gè)人的文章氣和書法氣，未必完全一致，但在士人傳統(tǒng)中，它們常常有深層相通之處。

廢學(xué)長貧聯(lián)

這正是曾印泉研究的價(jià)值。他不是把書法史當(dāng)作孤立的字體演變史，而是把書法放回文人生命、地方文化和歷史材料中去理解。這樣的研究，和他的創(chuàng)作是一體的。他寫字時(shí)重源流，考證時(shí)重筆法；創(chuàng)作中有歷史眼光，研究中有書寫經(jīng)驗(yàn)。兩者互相支撐。

價(jià)值在“立心”

古人說“書為心畫”，這句話用得太多，幾乎變成套話。可是放在曾印泉身上，它仍然有解釋力。

他的字不媚，不甜，不滑，也不亂。這里面有一種人格硬度。不是霸氣，也不是火氣，而是一種不輕易低頭的硬。它和他的書學(xué)立場(chǎng)一致：反對(duì)把書法純視覺化，反對(duì)把傳統(tǒng)表面化，也反對(duì)只靠形式刺激制造所謂創(chuàng)新。

這種硬度在筆法中能看出來。他的線條多細(xì)長剛勁，筆筆走實(shí)，很少虛飄。轉(zhuǎn)折處不故作粗暴，但有筋骨。結(jié)構(gòu)中宮較緊，下部較寬，整體有支撐，不塌。這些技術(shù)特征，背后其實(shí)是一種人格傾向：不散，不軟，不媚，不浮。

浪跡江湖

曾印泉常被放在傳統(tǒng)派書家的位置上。這個(gè)判斷還沒有說清楚他的傳統(tǒng)立場(chǎng)。真正重要的不是他“傳統(tǒng)”，而是他為什么堅(jiān)持傳統(tǒng)。

他反對(duì)的不是現(xiàn)代本身，而是書法在現(xiàn)代機(jī)制中被空心化。現(xiàn)代展覽制度、美術(shù)學(xué)院系統(tǒng)、市場(chǎng)傳播和視覺文化，會(huì)不斷鼓勵(lì)書法變得更大、更強(qiáng)烈、更有形式?jīng)_擊力。這樣一來，書法容易向繪畫靠，向裝置靠，向設(shè)計(jì)靠，卻慢慢遠(yuǎn)離書寫本身。

曾印泉的批判意義在于，他提醒人們：書法不是美術(shù)的一個(gè)分支。它可以有美術(shù)性，但不能只剩美術(shù)性。它的根在漢字，在筆墨，在書寫動(dòng)作，在文義，也在書寫者的人格修養(yǎng)中。曾印泉認(rèn)為：乾嘉學(xué)派以來的某些摹古風(fēng)氣，把甲骨、金文、隸書、磚瓦文等古文字形態(tài)當(dāng)成可直接搬用的形式資源。現(xiàn)當(dāng)代書法走向美術(shù)化，與這種把古文字形態(tài)當(dāng)作視覺材料的做法關(guān)系很深。

這段話放在學(xué)術(shù)語境里看，乾嘉以來的金石學(xué)當(dāng)然有重大貢獻(xiàn)，它擴(kuò)大了書法的材料世界，也讓碑學(xué)興起有了基礎(chǔ)。曾印泉反對(duì)的，并不是考古材料本身，而是把古文字和金石殘痕直接變成美術(shù)構(gòu)成，把“拙”寫成姿態(tài)，把“古”寫成造型。換句話說，他批評(píng)的是沒有人、沒有文脈、沒有筆法內(nèi)核的摹古。

當(dāng)然，這并不意味著現(xiàn)代形式探索沒有價(jià)值。邱振中、王鏞等人的貢獻(xiàn)，正在于擴(kuò)展了當(dāng)代書法的理論空間和視覺空間。問題不在于能不能探索，而在于探索之后，書法是否還保有自己的核心。曾印泉的意義，是在這個(gè)過度外擴(kuò)的時(shí)代，把書法重新往內(nèi)拉。他要求書法回到筆法，回到文字，回到傳統(tǒng)，回到人。

把曾印泉放進(jìn)當(dāng)代書壇，再把他的書法與同時(shí)代書家比較，他的位置會(huì)更清楚。他不是靠最大范圍的書壇影響立身，也不是靠最強(qiáng)的理論系統(tǒng)取勝，更不是靠形式?jīng)_擊改變風(fēng)潮。他的價(jià)值在“立心”。這里的“心”，不是抽象的心靈雞湯，而是士人書法中的核心結(jié)構(gòu)：學(xué)養(yǎng)之心，考據(jù)之心，敬畏傳統(tǒng)之心，抵抗浮躁之心，書寫人格之心。

重建“書法—學(xué)養(yǎng)—人格”的關(guān)系

曾印泉的書法有其高度，也有它的局限。他的優(yōu)點(diǎn)是靜、深、正、雅。可是這些優(yōu)點(diǎn)如果控制過強(qiáng)，也可能帶來偏緊的問題。有些作品氣息較收，爆發(fā)力不強(qiáng)，視覺上的開闊感不如一些更外向的書家。對(duì)于習(xí)慣展廳觀看的人來說，他的作品可能顯得不夠強(qiáng)烈。

他的風(fēng)格穩(wěn)定，也意味著可預(yù)期。看多了他的行草，會(huì)逐漸熟悉那種瘦硬線條、內(nèi)緊外拓的結(jié)構(gòu)和安靜章法。成熟風(fēng)格如果繼續(xù)推進(jìn)，就需要防止穩(wěn)定變成習(xí)慣。

沒有一定傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的觀者，可能很難馬上進(jìn)入他的作品。它不像一些現(xiàn)代書法那樣，一眼就給人強(qiáng)刺激。它要求觀者有耐心，也要求觀者懂一點(diǎn)傳統(tǒng)。可這也正是他的選擇。他的價(jià)值不在快，而在慢；不在刺激，而在沉淀；不在制造新奇，而在恢復(fù)深度。

王安石詩

“士人書法”不是給曾印泉貼上的雅號(hào)，而是理解他書法學(xué)術(shù)價(jià)值的鑰匙。沒有這個(gè)鑰匙，只能看見他的筆畫和結(jié)構(gòu)；有了這個(gè)鑰匙，才能看見他的字為什么安靜，為什么硬，為什么不隨流，為什么耐看。

曾印泉的書法學(xué)術(shù)價(jià)值，最終可以歸結(jié)為一句話：他在當(dāng)代重新證明了書法、學(xué)養(yǎng)和人格之間可以保持內(nèi)在聯(lián)系。

在創(chuàng)作層面，他以魏晉寫經(jīng)、黃庭堅(jiān)和宋明文人書法為基礎(chǔ)，形成靜穆、端雅、瘦硬、剛健的個(gè)人面貌。他的字不以奇取勝，而以骨力、結(jié)構(gòu)和文氣取勝。在研究層面，他以曾鞏書法考證為代表，把考古學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)和書法風(fēng)格分析結(jié)合起來，為宋代文人書法研究提供了新的材料和方法。他的研究不是創(chuàng)作之外的附屬品，而是他書法生命的一部分。在文化層面，他復(fù)活了士人書法的核心精神。這個(gè)核心不是懷舊，而是讓書法重新成為一個(gè)人的精神證詞。字里有讀書，有歷史，有性情，有節(jié)制，也有獨(dú)立判斷。

這才是曾印泉最值得討論的地方。他更像是在當(dāng)代書壇中守著一扇門。這扇門通向古代士人的書寫世界。門里面有筆法，也有文章；有審美，也有道德；有個(gè)人風(fēng)格，也有文化責(zé)任。

今天的書法太容易變成“作品”。曾印泉提醒人們，書法更早的時(shí)候，是一個(gè)人的延伸。它不是把字寫漂亮就完了，也不是把形式做新就夠了。它要讓人看見一個(gè)書寫者怎樣讀書，怎樣立身，怎樣面對(duì)傳統(tǒng)，怎樣面對(duì)時(shí)代。

·本文轉(zhuǎn)載《中國文化報(bào)》之《文旅中國》

·作者王振波，供職于北京青年政治學(xué)院，藝術(shù)家供圖。

·標(biāo)題為書法網(wǎng)編輯所加，原文標(biāo)題為《士人書法：曾印泉書法的學(xué)術(shù)價(jià)值》