英國28歲女子為絕望者打掃臟屋，真相讓人淚目

她在霉菌、蛆蟲和排泄物之間，做出了一份看似不太可能的事業(yè)：為最需要幫助的人打掃房屋。在她和男友真正走進(jìn)一戶人家、把一切徹底改造之前，往往要先花上幾個月時間，與陌生人建立信任。

“儲物間里可能有一只死鳥。我們覺得它已經(jīng)在那里放了好幾年了。”比婭·埃爾頓說話時提高了音量，好讓人能透過她的呼吸防護(hù)面罩聽清。她戴的面罩格外嚴(yán)實(shí)，因?yàn)樗龑覊m和貓毛過敏。28歲的她承認(rèn)，這對她這份工作來說“并不理想”。

知道工作時很難交談，我們在進(jìn)門前先聊了一會兒。當(dāng)時，我們正在前門外雜草叢生的花園里，費(fèi)力地穿上防護(hù)服、鞋套、手套和口罩。“我會稱自己是清潔工。我絕不會稱自己是什么‘清潔網(wǎng)紅’。”埃爾頓說。

不管看過多少她剪輯精良的視頻，都無法讓人真正為走進(jìn)她親自清理的房屋做好準(zhǔn)備。房主在交接溝通時就提醒過她那只死鳥。埃爾頓并不在意，徑直去找，很快把它翻了出來：一具小小的、干癟的尸體，灰色絨羽還附著在身上，粘在一張廚房紙上。“她當(dāng)時是想照顧它的。”埃爾頓解釋說，“可憐的小東西。”

她說的似乎是那只雛鳥，但也可能是在說房主本人。大約3年前，這名房主似乎停止了處理任何東西，也不再收拾屋子。每一個塑料袋、紙盒、瓶子——包括那只死鳥——都被留在原地。如今，地板已經(jīng)完全看不見，只有一層不斷滑移的廢棄物地毯，從一個房間漫到另一個房間。

廢棄物從前門開始，先是外賣傳單，接著變成更厚重、踩上去咯吱作響的雜物洪流，涌進(jìn)客廳，再流向廚房。到處都是品牌包裝：即食燕麥、薯片、果汁飲料。披薩盒堆得像疊疊樂，有些還露出半月形的餅邊。一個三明治包裝袋粘在我的鞋套上，保質(zhì)期停在2024年11月。

而在這些雜物之間，還夾雜著生活的殘片：運(yùn)動鞋、風(fēng)衣、一只西班牙小吃盤。我們踩著滿地雜物往前走時，埃爾頓說，在最底層，很可能還能找到早已遺失的首飾。

樓上也是同樣的景象。穿過浴室時，壞掉的馬桶圈和花灑頭漂在一片由衛(wèi)生紙卷、揉皺的紙團(tuán)和護(hù)墊組成的“沼澤”里，絨毛和灰塵粘在它們的膠面上。再往里是房主的臥室，查理·比格姆的即食餐盒和“這就是食物”代餐紙盒占據(jù)了主要空間，上面覆著一層貓毛。

屋里唯一還算清出的地方，是床。“一個人家里最干凈的地方……”埃爾頓平靜地說，“通常就是床。那是一個抬高的小角落……客廳變得太糟后，他們就開始在這里吃東西，所以雜物也會一路堆上來。”

房主家的洗碗機(jī)先壞了，后來鍋爐也壞了。她羞于讓維修工進(jìn)門，只能一直將就。到去年12月，她被迫搬了出去，因?yàn)榉孔右呀?jīng)無法居住。

無論叫清潔工還是“清潔網(wǎng)紅”，很快都能看出，埃爾頓做的事遠(yuǎn)比那些熱衷分享洗衣分類小技巧的人復(fù)雜得多。她的社交平臺會接受申請，為最絕望的人免費(fèi)清理房屋。而她所說的“絕望”，并不是泛泛意義上的困窘。那些向她求助的人，往往不僅被房屋狀況壓垮，歸根結(jié)底，是被生活本身壓垮了。

不到3年時間里，擁有古典學(xué)學(xué)位、曾從事社交媒體工作的埃爾頓，在霉菌、蛆蟲和排泄物——包括動物和人類的排泄物，她在輕快的畫外音里把它們稱作“便便”——之間，做出了一份出人意料的職業(yè)。她也因此逐漸成了理解人類心理的行家，對一個家為何會變成這樣，有了深刻認(rèn)識。

這名房主患有抑郁癥和注意缺陷多動障礙。屋里仍能看出它曾是個溫馨的避風(fēng)港：莫奈和德加的畫作印刷品、花瓶里的裝飾樹枝。她的生活滑向混亂，始于與她同住的朋友搬走。此后，她的心理狀態(tài)不斷惡化。后來，她終于尋求幫助，也一直努力重建生活，但始終無法面對自己家中已經(jīng)敗壞成什么樣，直到今年2月，她給埃爾頓發(fā)了郵件。

埃爾頓穿著新膠靴在屋里快步走動——“前兩次清理，靴子都報廢了”——雙層手套的手一把把將屋里的廢棄物撈起。灰塵和貓毛隨之揚(yáng)起，空氣里彌漫著潮濕、正在分解的紙板氣味，還有別的味道。

“可惜這些東西全都沒法回收了，上面沾滿貓尿，已經(jīng)屬于生物危害。”她解釋說，“那邊的是糞便。”她指了指地上。也是貓的，已經(jīng)發(fā)灰并風(fēng)干了。

廚房桌上，同樣的污物里爬著毛毛蟲和蜈蚣，四周散落著蛆殼。埃爾頓翻揀這些東西時，神情像是在做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。之后會有專業(yè)團(tuán)隊來收走這些清理袋。埃爾頓這次帶來了20卷清理袋。

埃爾頓在萊斯特長大，父母都在英國國民保健制度體系內(nèi)工作。即便對她自己來說，她會走上這條不同尋常的職業(yè)道路，依然有些不可思議。一切始于2023年，當(dāng)時她被裁員。她和男友哈里在倫敦租住的一套公寓里滿是霉菌。他們想搬走，但她的狗“熊貓”讓他們很難再找到新住處。她能做的，就是徹底清理。

她并不是天生熱愛打掃——“我并不會期待這件事。”但她做事有一種近乎執(zhí)拗的勁頭。“當(dāng)時就是那種感覺：好，這個清潔劑沒用，那就沖掉重來；好，這塊海綿不行，那我試試這把給小狗用的牙刷、試試牙簽……”她說，“我確實(shí)覺得，那時候這么做，是為了重新找回一點(diǎn)掌控感。”

她開始發(fā)視頻，原本只是為了記錄自己的清潔過程，想在她和哈里終于找到新住處后“把押金拿回來”——她擔(dān)心房東會想辦法不全額退還。但這些視頻很快有了流量，不久之后，就有人開始向她求助，處境和她當(dāng)時類似。

大約18個月前，28歲的哈里辭去報告分析師工作，全職加入她。兩人是在大學(xué)時認(rèn)識的。自那以后，埃爾頓開始挑選更極端的案例，而這些案例通常也伴隨著經(jīng)濟(jì)困難。求助者的敘述里，經(jīng)常會出現(xiàn)行動不便或高齡等因素，再加上心理健康問題——有時是誘因，有時是后果，有時兩者兼而有之。

她的視頻帶來了越來越多的收入和產(chǎn)品贊助，這使她能夠給自己和哈里發(fā)工資，承擔(dān)清潔成本，并支付他們自己以及房主在清理期間的交通和住宿費(fèi)用。她還會購買生物危害清除等專業(yè)服務(wù)，有時甚至?xí)匦虏贾梅课荩蛱孀魞斶€債務(wù)。

她從不會對清理現(xiàn)場感到驚訝或不適。“我其實(shí)不太會被嚇到。”她聳聳肩。她提到一個案例：一名女性家的浴缸里裝滿了排泄物，因?yàn)樗业鸟R桶壞了。要進(jìn)入下水系統(tǒng)，必須先請生物危害清理人員處理，但埃爾頓說，如果馬桶本身能用，她會“把里面的東西舀出來”。

埃爾頓強(qiáng)調(diào)，她從不指望“一次免費(fèi)的清理，就能永久解決那些積累了很多年的問題”。她甚至曾回訪過一位受助者，進(jìn)行了第二次清理。“如果有人需要，我一直都愿意再去幫他們打掃……我想讓他們知道，開口求助并不丟人，需要不止一次幫助也不丟人。”她說，“我不把這看作失敗。”

不過，她也表示，住戶“回到原狀”的情況很少見，因?yàn)樗龝M量確保他們已經(jīng)接上專業(yè)支持系統(tǒng)，不至于讓問題再次惡化。

總體而言，埃爾頓表示，她做過的清理中，99%都意味著一次“徹底重啟”。也許，對她自己來說也是如此？“我覺得這給了我一種目標(biāo)感和滿足感。我很快樂。”她說，“我覺得，我沒有辜負(fù)年少時的自己。”