海上回收火箭是啥感受？設計師們第一次出海，差點把命交代船上！ 暈船暈到抱著馬桶吐的那群設計師，在海上終于等到長十乙火箭回家

7月10日的南海海面長十乙火箭的回收，更像是一群火箭設計師們的畢業(yè)設計。

這天上午，南海海面的風還算平靜，航天科技集團一院的王輝，站在雙體船的甲板之上，他一直在看天。并不是看天氣，而是既期待，又有些擔心。因為再過一會兒，長征十號乙火箭的一子級，就要從高空返回了，降落在王輝面前南海預定海域的那張大網(wǎng)之中。

當然，結果很順利，長十乙的表現(xiàn)堪稱完美，我們成功實現(xiàn)了運載火箭一子級的可控海上網(wǎng)系回收，這也是全世界首次。

但為了等這枚火箭精準“回家”。多少個像王輝一樣的設計人員，在海上熬了一個又一個日夜，恐怕他們連自己吐了多少回都已經(jīng)數(shù)不清了。

但如果說第一次出海，恐怕設計人員們都還記得。今年2月，是王輝的第一次出海，為的是獲取長征十號系列火箭的低空演示飛行，他也是那次火箭一子級箭體回收的指揮。但也正是那一次，他差點就把命交代在船上。

從海南文昌出發(fā)，去往回收區(qū)的那段航程，王輝從駕駛臺往外看，天是黑的，浪很大，感覺船就要被掀翻了。剛出海幾個小時，王輝就開始惡心，站都站不住，只能抱著馬桶吐。

那次他們坐的是一艘臨時更換的指揮船，條件很艱苦。兩個人擠在船上一個只有五六平米的隔間里，沒有獨立衛(wèi)浴，也就能放下兩張床，但王輝已經(jīng)暈船暈得連站著洗澡的力氣都沒了。一套衣服穿了兩三天，換下來的就直接塞包里。吃飯也談不上講究。連包子都是死面的，咬都咬不動，船長說自己都不敢吃，開玩笑說怕“中毒”。

王輝說整船的口味都偏咸，但這可怪不得廚師的手藝，主要是“不咸大家都沒胃口”。因為暈船暈得厲害，大家嘴里沒味兒，吃啥都吃不下。

今年7月的這次任務，和2月那次就完全不同了。王輝坐在雙體船的指揮方艙里面。這船有著明顯的抗風浪設計，所以面對涌浪的作用面積就小了很多，坐在這次任務的指揮船上，感覺穩(wěn)穩(wěn)當當。所以王輝對船的選擇也有了自己的體驗：船一定要大，穩(wěn)定性一定要好，這是他用2月的教訓換來的經(jīng)驗。

事實上，今年7月的長十乙回收任務，也是海上的一次“大陣仗”。總共有8艘船在南海各司其職。

“領航者”號回收船沒有動力，全靠拖船拖到預定海域。王輝在的指揮船，則承載著地面總體、電氣總體、測控等多崗位，并借助衛(wèi)星通信和海南文昌發(fā)射場保持實時聯(lián)通。還有兩艘保障船運送人員和物資。除此外，還有三艘警戒船在周邊。

“領航者”號回收船干舷高，自身又沒有動力，人員和物資必須從保障船擺渡過去。王輝站在甲板上，遠遠看見保障船“牧海號”在涌浪里一起一伏，晃得厲害。這跟他2月份遭過的罪差不多。

隊員們背著行李，從軟梯上倒著往下爬。背對海面，腳下一級一級地探，整個人懸在船幫外面晃蕩。海面上一艘橡皮艇在等，船長仰頭喊口令，大家聽令動作。船隨浪涌上下躥的瞬間，人得看準那一兩秒跳下去。

坐上去只是第一步。橡皮艇能載十幾個人，浪大的時候船頭被涌浪托起，又直直地往海里扎，像要一頭栽進去。每一次扎下去，浪就劈頭砸過來，澆透全身。

“像‘激流勇進’，只是底下不是游樂場的水池，是深不見底的海。”隊員們發(fā)出感嘆。

就這樣一上一下，在浪里顛簸一兩公里，才能靠上回收船。遠遠看著船就在那兒，可這一段路，一個浪一個浪地熬過去，才算真正到了。靠近回收船，再攀鐵梯登船。

另一艘保障船稍好一些，從風電行業(yè)借來一座浮動棧橋，波浪涌起時棧橋跟著上下擺，人能直接走上去。王輝看著那些身影一個一個挪過去，心一直懸著。好在沒有一個人退縮。所有人都安全上了船。

回收任務當天，王輝已經(jīng)不怎么看表了。該來的時間，他早就算過無數(shù)遍。

方艙里所有人各就各位，屏幕上的無人機畫面實時更新著回收船周邊的海域情況。他每隔一會兒就抬頭看一眼屏幕。甲板上其他人聊天聊到一半，話頭突然斷了，眼神不約而同地往天上找。

“來了！” 甲板上有人喊了一聲。

王輝猛地看向屏幕，無人機傳回的畫面里，天邊一個亮點正在變大。

幾分鐘前從海南商業(yè)航天發(fā)射場騰空而起的長征十號乙運載火箭，此刻一子級已完成護送載荷入軌的使命，正從高空返回。

與著陸在固定坐標的陸地不同，這一次，遠處的回收船在漂移、在震蕩，火箭也在高速下墜。箭與船之間實時互發(fā)位置、姿態(tài)和速度，像在無垠的黑暗里，不斷地互相報出自己的坐標。甲板上的視線更開闊，能直接看到箭體接近，而方艙內(nèi)的屏幕同樣清晰。無人機鏡頭緊緊跟隨著那個從天上掉下來的亮點，越推越近。

此時掛索機構張開，發(fā)動機再次點火。無人機畫面里，橘紅色的光映在海面上，隨著涌浪一碎一碎地晃。箭體一邊落，一邊微調(diào)姿態(tài)。

方艙里很安靜，王輝盯著屏幕，手心開始出汗。

“我最擔心的，就是著陸段發(fā)動機關機的那一刻，萬一關晚了，箭體就砸下去了。”透過電腦屏幕，他看著火箭一點一點往下落，每降一米，他的心就揪緊一分。船面上那些鋼索、集裝箱、龍門架，隨便撞上哪個都是災難。

無人機畫面里，四個掛鉤精準切入井字形柔性網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)掛住。

“成了！”

甲板上的歡呼聲隔著艙壁涌進來。幾乎同一時刻，海南商業(yè)航天發(fā)射場的指揮大廳里也充滿了掌聲。

回收成功后，這枚一子級箭體將被運回廠房接受全身“體檢”。

王輝最近在認真打聽航天員選拔的渠道，他半開玩笑地說：“我這也算把海上的失重環(huán)境都體驗過了。既能下海，肯定也能上天。”

從上一次到這一次，從踉蹌到從容，從抱著馬桶嘔吐到抱著隊友歡呼，那群啃過“死面”包子、在甲板上吹過風的年輕人，終于等到這枚長十乙火箭穩(wěn)穩(wěn)地回了家。

有人說，航天是仰望星空的事業(yè)。但這一次，有一群人先是低頭面對了大海。他們在大海上漂著、吐著、熬著，只為了等長十乙火箭從天上回來。而這枚火箭，沒有辜負他們。

點贊中國航天人！致敬每一個在海上默默堅守的背影！