北京
今天是大笨陪伴你的第4967天
從萬人送別到“雪人三項(xiàng)”，張雪峰離世三月竟成賽博笑料。巧樂茲、雪碧、跑步機(jī)——這些生前碎片被拼貼成“地獄梗”，既是年輕人對優(yōu)績主義的反諷，也是對“努力神話”崩塌的自嘲。但笑聲背后，是對逝者的失敬，更是對家屬的二次傷害。玩梗應(yīng)有界，請留一分對生命的敬畏。
一個(gè)公共人物的離去、一起社會(huì)事件的發(fā)生，其中原本可以承載的嚴(yán)肅討論被消解。解構(gòu)的效用和邊界，也模糊混沌了。
張雪峰去世僅三個(gè)月，關(guān)于他的“地獄梗”就在網(wǎng)上流行了起來。
他生前在直播間說過的那句“你跑不過我，你信嗎？”，如今被網(wǎng)友翻出，當(dāng)作玩笑素材反復(fù)咀嚼。而他的離世，恰恰發(fā)生在公司跑步機(jī)上鍛煉之后，因心源性猝死，年僅41歲。
他生前展現(xiàn)出來的不健康且不加克制的飲食作息習(xí)慣，也一一被列舉出來調(diào)侃。網(wǎng)友甚至發(fā)明了詞語“雪人三項(xiàng)”：“只睡4個(gè)小時(shí)，3口吃掉一根巧樂茲，然后跑10公里，跑完一口氣吹掉一瓶冰雪碧”，用來指代對健康極具威脅，當(dāng)事人卻自覺身強(qiáng)體壯的做法。
所謂“地獄?！?，指用他人的不幸當(dāng)作調(diào)侃和玩笑的素材。不幸的程度越深，越接近“地獄”。比如一直流傳在網(wǎng)上的“肯尼迪腦洞大開”（指美國前總統(tǒng)肯尼迪1963年遇刺身亡）、“路易十六是個(gè)下頭的人”（指代被送上斷頭臺(tái)的法蘭西國王路易十六），等等。
網(wǎng)友制作的美國前總統(tǒng)肯尼迪梗圖
地獄梗的對象不分國籍，不論時(shí)代，而且越是廣為人知的歷史事件，越能制造出莫名的“笑點(diǎn)”。
近幾年，地獄梗的產(chǎn)生和傳播范圍變得更“即時(shí)”了：大規(guī)模的哀悼與悲憫，和大規(guī)模的調(diào)侃與戲謔，不僅可以集中在同一個(gè)人身上，而且二者之間的時(shí)間間隔可能極其短暫。像張雪峰這樣具有較大公共關(guān)注的人物，他們的離世，曾經(jīng)真實(shí)地令眾人震愕，然而不久之后，又真實(shí)地淪為“地獄?！钡乃夭?。
2020年，NBA知名球星科比·布萊恩特搭乘的私人直升機(jī)發(fā)生墜機(jī)事故，科比與其次女吉安娜意外身亡。一時(shí)間，無論是不是球迷，幾乎所有人都為這個(gè)英年早逝的時(shí)代人物致哀，悲傷一度彌漫整個(gè)社交媒體，仿佛我們生活的世界，是由一群最富共情能力的人所組成。
然而，在持續(xù)了一段時(shí)間的集體哀悼之后，網(wǎng)絡(luò)上也逐漸出現(xiàn)基于科比之死的“地獄?！?，衍生出諸如“燒烤”（代指直升機(jī)燃燒）等隱晦指代。
科比與動(dòng)畫《洛洛歷險(xiǎn)記》中的直升機(jī)角色龍卷風(fēng)相結(jié)合的梗圖，在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳
2024年6月3日，在杭州舉行的一場國際動(dòng)漫展上，還有人戴著用科比照片打印的“面具”出場，背著一個(gè)直升機(jī)模型，還在現(xiàn)場做出類似直升機(jī)墜毀的倒地動(dòng)作。
事實(shí)上，聽見地獄梗后瞬間的發(fā)笑，并不符合幽默產(chǎn)生的心理順序。這有些像冷笑話的前奏，越細(xì)想越感覺不妙乃至不適，旋即為剛剛自己的發(fā)笑而感到短暫的愧疚。然而，地獄梗之所以能廣泛流傳，至少說明這種愧疚感并不足夠強(qiáng)烈，也不足以阻止傳播的蔓延。
當(dāng)網(wǎng)友能自如地在各種視頻網(wǎng)站、社交平臺(tái)留言“我的道德和笑點(diǎn)在打架”，當(dāng)這種朗朗上口的自我辯白被更多人隨口拈來，當(dāng)任何悲劇都可以被“解構(gòu)”成梗時(shí)，“什么能開玩笑”和“什么不能開玩笑”的倫理界限就被攪渾了。
一個(gè)公共人物的離去、一起社會(huì)事件的發(fā)生，其中原本可以承載的嚴(yán)肅討論被消解。解構(gòu)的效用和邊界，也模糊混沌了。
01
當(dāng)死亡成為笑話
在絕大部分文化里，調(diào)侃和冒犯死亡，都是一種道德和倫理上的絕對禁忌。
比如，中國孩子從小所受的情感教育，就告訴我們要對死亡持重，懷揣悲憫，敬畏死者。一句“死者為大”，任何恩怨都該壓抑下來。儒家講“事死者如事生”，人死后，不僅有繁復(fù)的喪葬禮俗，還有各種言行忌諱塑造的絕對禁忌感。
這種禁忌不僅適用于熟悉的人，也包含了大部分社會(huì)生活里聽聞的死亡。科比和張雪峰剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，彌漫在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上的，也幾乎都是哀悼和悲痛。
與張雪峰及其業(yè)務(wù)素不相干的普通網(wǎng)民，也樸素地為一個(gè)英年早逝的悲劇人物而哀嘆，為他留下來的幼女和未竟事業(yè)感到惋惜。他走后不久的蘇州送別會(huì)上，眾多網(wǎng)友自發(fā)前去哀悼張雪峰，還有曾受其指點(diǎn)過的大學(xué)生抱著錄取通知書來含淚送別。
張雪峰/圖源：@張雪峰老師
一個(gè)身負(fù)爭議的網(wǎng)絡(luò)名人，死后風(fēng)評卻短暫地一致變得溫和了，這既是一種“死者為大”的道德本能，也是個(gè)體面對極端悲劇的樸素悲憫。即便感受不到切身悲痛，多數(shù)人也會(huì)輕嘆一句可惜。
當(dāng)初那些唏噓、眼淚、默哀，都是真情流露的?？赏瑯拥?，如今的調(diào)侃、戲謔、開死者玩笑的大不敬，也是一部分人真實(shí)的情緒。
“地獄梗”并非中文互聯(lián)網(wǎng)專屬，甚至從最開始就是源自西方的“Dark Jokes/Dark Humor”，詞義為黑色幽默，起源于20世紀(jì)60年代美國的一種文學(xué)流派，著重荒誕、病態(tài)雜糅的喜劇，后來擴(kuò)大為現(xiàn)實(shí)中一切嘲笑、抨擊和諷刺的嚴(yán)肅苦難笑話。
“地獄?！弊铋_始源自西方的“Dark Jokes/Dark Humor”，詞義為黑色幽默
大部分被玩“地獄?！钡娜恕湍萌缃竦目票群蛷堁┓鍋碚f，他們都有一個(gè)共性：其死亡有著極度的戲劇性。
不是多年忍受病痛后緩慢離開，也不是摻雜復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)性元素的死亡，而是完全意料之外、猝不及防的偶然事件。這種偶然性構(gòu)成了一種荒誕的悲劇張力——他們在生前那么張揚(yáng)或耀眼，卻因?yàn)槿绱艘馔獾脑蝮E然離去。
這種戲劇張力不僅為“地獄?！碧峁┝颂烊凰夭?，也最大程度卸下了人們的道德枷鎖。畢竟，這些人物生前并未經(jīng)歷過一個(gè)“讓人同情”的階段，公眾也尚未通過不幸事件拉近與他們的心理距離。許多歷史人物與我們存在時(shí)間上的相當(dāng)距離，悲劇既已塵埃落定，對當(dāng)代人而言，便少了一層現(xiàn)實(shí)的切身之痛，多了一層諷刺荒謬性的智力快感。
張雪峰直播時(shí)說的“你跑不過我你信嗎”也成為了互聯(lián)網(wǎng)流傳的“地獄?！?/p>
心理距離越遠(yuǎn)，去道德化的調(diào)侃和戲耍就越容易。心理學(xué)里有個(gè)經(jīng)典概念叫共情梯度（Empathy Gradient），指人們對在空間、時(shí)間、社會(huì)關(guān)系、假設(shè)性上與自己越近的對象，越容易產(chǎn)生共情痛苦。距離越遠(yuǎn)，則越傾向于做抽象處理，情緒卷入降低，道德約束松綁，也更容易將其不幸解構(gòu)為笑點(diǎn)。
沒人會(huì)用“地獄梗”去調(diào)侃一個(gè)真正的底層個(gè)體。身邊重病去世的親人，犯罪新聞里被凌辱與迫害的可憐人，其人其事承載著幾乎無可指摘的道德分量，調(diào)侃他們是不道德的，這一點(diǎn)是社會(huì)共識(shí)。
只有那些世俗意義上的“強(qiáng)者”，比如美國總統(tǒng)、世界球星、資本家等等擁有遠(yuǎn)超普通人的財(cái)富和資源的人，會(huì)成為被制造“地獄?！钡膶ο?。
調(diào)侃他們，天然有了一種多數(shù)人對少數(shù)人的集體立場，至少在輿論上沒有什么太大的風(fēng)險(xiǎn)。
網(wǎng)友制作的霍金梗圖
不過，大部分人并沒有主動(dòng)消解死亡沉重性的意圖，在更主流的輿論場域里，惋惜星光隕落，哀嘆年輕生命的早逝，仍是主導(dǎo)多數(shù)人的情緒。
時(shí)至今日，仍有不少人用科比的照片當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)頭像。2026年1月27日，科比的大女兒娜塔莉亞（Natalia）在社交媒體上發(fā)布了一張父女的舊照，悼念離世正好六周年的父親和妹妹。這則帖子登上熱搜，喚起了全球球迷和無數(shù)普通網(wǎng)友的唏噓和感慨。
那些最悲傷的人，與那些最毫無負(fù)擔(dān)地玩著“地獄?！钡娜耍瑯O有可能完全不重合。只是互聯(lián)網(wǎng)將這兩類人匯聚于同一時(shí)空，讓他們彼此對望、相互不解，甚至彼此攻訐。在某種意義上，這正是信息扁平化的網(wǎng)絡(luò)世界中，難以回避的結(jié)構(gòu)性必然。
02
解構(gòu)的邊界
張雪峰生前的公眾形象的確算不上討喜。成為網(wǎng)紅十年來，他對外輸出的價(jià)值觀點(diǎn)，一直是堅(jiān)決反對底層家庭試錯(cuò)、以經(jīng)濟(jì)上的利益最優(yōu)解為主，多年來，他發(fā)表過不少引來爭議的言論，比如公開反對新聞學(xué)、宣揚(yáng)“文科無用論”，這些言辭為他貼上了“社會(huì)達(dá)爾文主義”“極端功利化”乃至“低俗”等標(biāo)簽。
批評張雪峰的人，認(rèn)為自己批評的是某種既得利益者的傲慢?！暗鬲z?！币不诖硕a(chǎn)生：當(dāng)一個(gè)飽受爭議的人猝然離世，對他言行的批判不再能找到落腳點(diǎn)，還未消散的情緒，便只能遷徙到死亡本身——一個(gè)如此逐利的人，竟無福消受他引以為豪的物質(zhì)和利益。
這個(gè)社會(huì)將張雪峰推到臺(tái)前，從出名到被批評，從全網(wǎng)哀悼到大膽玩梗，一次從“建構(gòu)”到“解構(gòu)”的過程也隨之完成了。無論是今天的張雪峰，還是過去的科比、美國總統(tǒng)、霍金，活著的時(shí)候，普通人無法在話語權(quán)與社會(huì)資源上與這些人物等量齊觀；然而，隨著人的離世與時(shí)間的拉長，那些曾經(jīng)被精心塑造的崇高與權(quán)威，終歸顯得荒誕。
“地獄梗”于是變成了某種戲謔、打破中心并消解二元對立的解構(gòu)。連死亡都可以被重新編碼成笑料，似乎就能證明，所謂的絕對真理和神圣敘事，事實(shí)上充斥著內(nèi)在的不確定性。
跑步機(jī)也成為張雪峰“地獄?！钡脑刂?/p>
喜劇理論里有一種“良性違規(guī)”（Benign Violation）的概念，即幽默的產(chǎn)生需要滿足兩個(gè)條件：一是存在某種形式的違規(guī)行為（Violation），二是這種違規(guī)行為被認(rèn)為是良性的（Benign）。比如喜劇電影里常常出現(xiàn)夸張的對人體的攻擊，結(jié)果卻毫發(fā)無損。攻擊是“違規(guī)”，“無傷”就是“良性”。
有了解構(gòu)主義作為“靠山”，“地獄梗”不知不覺中將“違規(guī)”走到了極致。
我們可以類比相聲和脫口秀里常說的“冒犯”。傳統(tǒng)相聲藝術(shù)里，確實(shí)存在著大量以傳統(tǒng)倫理、對方親屬乃至已故家人為素材的包袱。但在電視媒介和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明之前，相聲尚不屬于大眾傳播產(chǎn)品，一張門票相當(dāng)于主動(dòng)進(jìn)入了與外界隔開的防火墻，也意味著認(rèn)可了“臺(tái)上無大小，臺(tái)下立規(guī)矩”的行規(guī)。
可如今，這種本屬于職業(yè)表演和喜劇藝術(shù)的“冒犯”，被擅用到日常的社交網(wǎng)絡(luò)語境里，用以表達(dá)情緒、解構(gòu)禁忌?；ヂ?lián)網(wǎng)最大程度抹去了不同群體之間看見彼此、侵入彼此的邊界，也自然而然抹除了冒犯和玩笑之間的邊界。
當(dāng)一個(gè)群體對某個(gè)地獄梗發(fā)笑時(shí)，他們便構(gòu)建了一種新的共識(shí)——在這里，這個(gè)沉重的話題是安全的、良性的。被包含在“?！崩锏哪切╊D悟、沉默，和一瞬間的內(nèi)心陰暗面的釋放，則是天然的黏劑。比“發(fā)笑”本身更重要的，是“懂”。
網(wǎng)友制作的肯尼迪“地獄?！眻D片
即便這個(gè)集體之外的其他人不贊同拿死亡開玩笑，但在對“地獄梗”會(huì)心一笑的瞬間，下意識(shí)的自我道德糾察就會(huì)迫使自己保持沉默：畢竟，我剛剛也笑了，不是嗎？
而那些會(huì)為此感到惱怒和受傷的“個(gè)體”，則被這種共識(shí)排除在外了。他們沒有任何辦法能讓這些“地獄?！睆幕ヂ?lián)網(wǎng)上消失，畢竟“只是玩笑”，畢竟，被調(diào)侃的都是一些在公共形象和地位上相對“安全”的人。
玩梗者認(rèn)為，只要被調(diào)侃的是具有一定地位乃至特權(quán)的人，就不會(huì)構(gòu)成冒犯。在這種近乎道德虛無主義的立場里，批評和羞辱之間、玩笑和刺痛之間的界限可以無限模糊。
但這之后呢？隨著越來越多隨心所欲的使用者，不再守住諷刺和冒犯的底線，“地獄?！币部赡苤饾u演變成直白的對苦難的情緒消費(fèi)，“良性違規(guī)”極有可能演變?yōu)椤皭盒赃`規(guī)”。
《命定之人》劇照
情緒的發(fā)泄和共識(shí)完成后，剩下的，不是任何對人類社會(huì)有益的反思，而是虛無的、沒有任何人從中受益的空白。最后，逝者退出游戲，網(wǎng)友一笑置之，唯一真切受到傷害的，可能只剩下死者的家屬。
“地獄?！睂κ耪弑救说膫π曰蛟S是抽象的，但對逝者的父母、愛人、子女，卻最為直觀、赤裸地展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)最冷酷的一面。在切身的悲痛面前，被消費(fèi)的到底是某種公共符號，還是個(gè)體生命，已經(jīng)沒有太大差別了。
關(guān)注它，能讓你聽到更多真話，
多一分對世界的理解。
笨鳥文摘
讓每一次閱讀都有價(jià)值
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
