舞廳大姐坐到天黑都不開張，今年掙錢簡直難摳摳（成都方言故事）

今年成都熱得遭不住，外頭太陽曬起人發昏，渝都、城里各大平價舞廳的大姐些，全部都在倒苦水，不管哪家場子，靠跳舞糊口的人，現在想掙點零花錢難上天。

好多老板也曉得大姐些不好過，干脆改了營業時間，早上九點開門一直守到下午六點，一票制中途不趕人，就是想多留點時間給大姐碰客源，怕她們掙不到錢第二天直接不來，場子直接冷火秋煙。

昨天我切天天和舞廳晃，一眼就看到五十二歲的張桂芬癱在塑料椅子上。她體態臃腫，腰腹堆起一圈軟肉，肩膀垮起，整張臉皮肉松垮下垂，眼角皺紋擠成條條溝壑，燙了一頭老式爆炸小卷，穿件寬松起球的紅花短袖，肉堆起把衣服繃得緊緊的。她手指頭反復滑手機屏幕，嘴巴垮起垮起跟旁邊姐妹擺龍門陣：“我九點半就進場守到，坐到現在四個鐘頭，一曲都沒開張，連十五塊的門票本錢都沒掙回來，中午回去買菜錢都摸不出來，不止我一個，旁邊幾個姐妹全部跟我一樣坐冷板凳?！?/p>

成都現在天天和、迪樂匯、紅月亮、宣樂匯這幾家，統一都是早上九點半開場，下午五點半收攤，全天連場不清人，門票十五塊耍一整天，舞曲一曲三分鐘。唯獨愛悅舞廳還關到門，不曉得啥時候才重新開。

我轉頭望休息區一壩子大姐，十個人里頭九個都是五十往上走的，體態大多臃腫發福，身上贅肉一層疊一層，皮膚暗沉松弛，沒得啥子精致打扮，盡是舊T恤、寬松彈力舞褲。四十出頭的都少得可憐，三十多歲的年輕小妹更是影子都看不到。

迪樂匯里頭五十六歲的李素華，比張桂芬還要顯老態，整個人圓滾滾的，腿上全是松垮贅肉，雙下巴堆到頸桿上，常年素面朝天，只隨便扎個亂糟糟的馬尾，穿灰撲撲的寬大棉衫，遮不住身上臃腫的骨架。她端到自帶的搪瓷水杯抿涼水，嘆氣嘆個不停：“現在來舞廳的男客，十個有八個純粹是來避暑蹭空調的，花十五塊買張票，再點一杯十塊錢的花茶，坐到椅子上耍一下午手機聽歌，喊跳舞全部擺腦殼推脫，一分跳舞費都舍不得掏。我們主動上前搭話，人家都敷衍兩句躲開，根本不搭理我們?！?/p>

紅月亮駐場五十四歲的周永瓊，也是一身臃腫體態，肚子鼓出一大塊，手臂松垮墜起，臉上眼袋厚重，平時抹點廉價口紅遮皺紋，穿碎花寬松上衣。她在舞廳混了七年，見證了往年的好生意，現在天天跟一眾老姐妹吐槽行情：“前兩年生意松活的時候，一上午隨便跳十多曲，一天生活費穩穩到手。今年外頭上班掙錢惱火，男客荷包捂得死緊，除開門票茶水三十、五十塊基礎開銷，多一分都不肯花。全場坐得滿滿當當，舞池里頭卻稀稀拉拉看不到幾個人。”

宣樂匯墻角坐到四十九歲的劉德秀，身形肥胖笨重，走路都有點拖沓，皮肉全部往下垮，穿超大碼深色短袖，家里老伴常年吃藥，娃兒打零工收入微薄，一家人吃喝全靠她舞廳跳舞補貼。她垂到眼皮刷短視頻，表面看起安安靜靜，心頭焦得火燒火辣：“有時候好不容易等到一個大哥點舞，也就一兩曲就收場，這都算運氣好的；運氣撇的時候，從上午坐到傍晚，一單生意都不開張。我們跳舞本來就是做小生意，既要會說話懂分寸，也要靠運氣，更要守熟客，少一樣都掙不到錢?！?/p>

好多剛入行沒得好久的中年大姐，最遭不住這種落差。五十一歲的陳大姐，一身虛胖，身上肉松垮垮沒得線條，臉上皺紋密布，一開始以為全天連場機會多，天天準時到場蹲守，結果連續幾天開不到幾單，滿心的期待全部落空。休息的時候一群大姐圍到一堆訴苦：“今年舞廳的錢太難掙了，想改行進廠人家嫌年紀大，做保潔又累工資又低，做點小生意還要本錢，左右都是難，只有硬到頭皮守到舞廳耗時間。”

舞廳空調吹起涼快，老歌循環播放，人來人往看起熱鬧得很，可這份熱鬧跟一眾臃腫蒼老、靠伴舞謀生的大姐一點不沾邊。十五塊全天通票留住了避暑看熱鬧的客人，卻留不住消費；八九個小時的漫長等待，到頭來大多只是干坐一天，連入場的門票錢都撈不回來，藏在舞廳里頭的，全是底層普通人討生活的無奈。