日本人至今仍在追問原子彈投下的路徑 ——蔣讀日本文庫(kù)本系列之十九

作者：蔣豐

即使到了今天，日本人提起廣島和長(zhǎng)崎，許多人首先想到的是受害。1945年8月，美國(guó)投下的兩顆原子彈，數(shù)十萬(wàn)人的傷亡，城市瞬間化為廢墟。對(duì)于日本人來說，這是昭和時(shí)代最沉重的記憶之一。

但是，我發(fā)現(xiàn)，日本有一類歷史書并不滿足于講述受害本身，而是不斷追問另一個(gè)問題：原子彈為什么會(huì)落下來？閱讀讀賣新聞社編著的《昭和史的天皇——原爆投下》（角川文庫(kù)，1988年11月第一版），這種感覺就更為強(qiáng)烈。

這本書最有意思的地方，在于它并不是從原子彈爆炸那一刻寫起，而是把時(shí)間往前推。它追蹤美國(guó)曼哈頓計(jì)劃的啟動(dòng)，追蹤德國(guó)科學(xué)家的研究，追蹤日本軍部的判斷，也追蹤日本國(guó)內(nèi)科學(xué)界對(duì)于核研究的探索。換句話說，它討論的不是原子彈，而是一條通向原子彈的道路。

中國(guó)人研究戰(zhàn)爭(zhēng)，往往更關(guān)心誰(shuí)勝誰(shuí)敗。日本人研究戰(zhàn)爭(zhēng)，卻常常喜歡把鏡頭拉近到每一個(gè)環(huán)節(jié)。原子彈為什么選廣島和長(zhǎng)崎？為什么不是東京？為什么是8月？為什么日本遲遲沒有投降？為什么軍方對(duì)局勢(shì)出現(xiàn)誤判？為什么科學(xué)家明知核武器的危險(xiǎn)性，卻仍然繼續(xù)研究？這些問題，在書里都被不斷追問。

尤其讓我印象深刻的是，作者花了不少篇幅討論日本本國(guó)的原子能研究。很多中國(guó)讀者可能不熟知，日本在戰(zhàn)爭(zhēng)期間并非完全沒有核研究。雖然距離真正制造原子彈還十分遙遠(yuǎn)，但陸軍和海軍都曾組織過相關(guān)課題研究。

書中采訪了一批當(dāng)年的研究者和知情人。他們中的許多人，到戰(zhàn)后幾十年依然無法完全解釋自己當(dāng)年的選擇。有人認(rèn)為那只是科學(xué)研究；有人認(rèn)為那是國(guó)家任務(wù)；也有人承認(rèn)，當(dāng)時(shí)根本沒有認(rèn)真思考過原子彈真正爆炸后的后果。

這種敘述方式，恰恰體現(xiàn)了日本歷史寫作的一種特點(diǎn)。它不急于下結(jié)論。它更喜歡讓當(dāng)事人自己說話。

在本書的結(jié)尾處，作者特別提到一個(gè)概念——“口述歷史”。也就是通過采訪、回憶錄和證言，把歷史重新拼接起來。

這種方法有局限，因?yàn)橛洃洉?huì)模糊，甚至?xí)阑约?。但它也有價(jià)值，因?yàn)樵S多檔案無法記錄人的恐懼、猶豫與掙扎。而這些東西，往往才是歷史真正的溫度。

讀到這里，我就會(huì)想到日本社會(huì)對(duì)于原爆的記憶，其實(shí)始終存在兩種敘事。一種是受害者敘事；另一種則是反思敘事。前者強(qiáng)調(diào)廣島與長(zhǎng)崎遭受的苦難；后者追問戰(zhàn)爭(zhēng)為什么會(huì)一步步走到無法回頭的境地。

這本書顯然更接近后者。它關(guān)注的不是蘑菇云升起之后發(fā)生了什么，而是蘑菇云升起之前發(fā)生了什么。也正因?yàn)槿绱耍屓丝吹揭粋€(gè)更加復(fù)雜的昭和時(shí)代。那里不僅有軍人、政治家和天皇，也有科學(xué)家、記者和普通市民。他們共同推動(dòng)了歷史，又共同被歷史裹挾。

合上這本書時(shí)，我想到一個(gè)問題。如果歷史只記住美國(guó)原子彈落下的那一刻，那么人們永遠(yuǎn)只能看到結(jié)果。而如果能夠追問原子彈為什么投落下來，也許才能真正理解戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣一步一步形成的。

這或許正是日本人幾十年來不斷書寫原爆題材的原因。他們紀(jì)念傷痛，但更害怕遺忘通向傷痛的道路。