1928 年,蔣廷黻在黑龍江省旅游研究,火車經過一片幾無人煙的廣闊大地,蔣問陪同的省府秘書:“這些土地是誰的?”
秘書回答:“這些地都是萬福麟將軍的。”
過了半小時,蔣再問,秘書還是回答:“這些土地都是萬福麟將軍的。”
晚上,蔣住宿在一個小鎮上,店老板告訴蔣:電燈廠是萬福麟將軍建立的,“他不論我們需要不需要,每家都收電費,而且收費的標準也是他自己訂的”。
![]()
萬福麟這個人,在民國的軍閥序列里算不上一線角色,但在東北,他卻是必須被單獨劃出來審視的符號。
他生于吉林農安,貧農出身,沒有背景,早年投身行伍,給清軍巡防營的一個管帶當勤務兵,那個管帶叫吳俊升。
吳俊升后來成了黑龍江督軍,張作霖手下的“吳大舌頭”,萬福麟也跟著一路水漲船高,從哨官、管帶做到旅長、師長。
舊奉軍的規矩,升官必斂財,帶兵必有餉源和地盤的支配權,萬福麟深諳此道。吳俊升賞識他,一是因為他打仗還算猛,早年剿匪打過硬仗;二是因為他聽話、不讀書、懂經營,能把駐地的財源源源不斷輸送到恩主手中。
1928年皇姑屯事件,吳俊升與張作霖一同被炸死,萬福麟抓住機會,在張學良和奉系老派的支持下,接掌了黑龍江的軍政大權,當上了東北邊防軍副司令兼黑龍江省政府主席,成了名副其實的“黑龍江王”。
萬福麟在東北的真實地位,不能用簡單的“嫡系”、“雜牌”來劃分。
奉系內部,張作霖之下,有一批拜把子的老弟兄,吳俊升、張作相、湯玉麟、張景惠等人。萬福麟原先是第二層的將領,吳俊升死后,他遞補進了老派的核心圈,但始終是那個圈子里實力和威望的末位者。
論地盤,黑龍江不如遼寧富庶,也不如吉林地緣關鍵;論兵力,他直接掌握的不過三四個旅,遠遠遜于坐擁吉林的“輔帥”張作相。張學良對他維持表面尊重,實際上并不真正視為腹心。多年以后,張學良在口述歷史里評價這位老前輩,話講得毫不客氣:“萬福麟沒什么能力,他就知道摟錢。”一句話,把這個人的底色點了出來。
![]()
萬福麟究竟多有錢?
蔣廷黻“火車一日不出其地界”的觀察絕非虛言。據上世紀三十年代學者陳翰笙等人的農村調查,黑龍江的大地主以萬福麟、吳俊升為首,萬氏僅在黑龍江一省占有的土地就超過三萬余坰,加上在吉林農安老家以及遼寧的田產,總數不下五萬坰。東北一坰等于十五畝,這就是七十五萬畝以上的規模,橫跨數縣,綿延數百里。
他在齊齊哈爾擁有大半條街的房產,被當地人呼為“萬半城”。哈爾濱道外有他的“萬興昶”糧棧,壟斷附近幾個縣的糧食交易,天津英租界里他置辦了大量房產,北平、沈陽也都有宅第和買賣。
當時有一種市井說法:陰天要給萬家的被褥趕緊晾出去,晴天反而要收回,因為房子太多,管家不知道哪處屋子的被褥真的受潮,只能胡亂折騰。話是夸張,但折射出來的財富體量卻異常真實。按九一八前報章的估算,萬福麟的動產與不動產總值不下兩千萬銀元,這筆錢放在當時,足以養三四個裝備精良的步兵師。
![]()
與這種驚人的聚斂能力形成強烈反差的,是他政治和軍事上的庸懦。
1931年九一八事變爆發,遼吉相繼淪陷,日軍前鋒指向黑龍江。此時身為黑龍江省主席的萬福麟,人在北平,正以“病軀未愈”為由享清福。黑省軍政群龍無首,參謀長謝珂急電催歸,萬福麟百般推諉,最后只是遙領名義,讓馬占山代理主席,自己死活不肯出關。
謝珂在日后的《江橋抗戰紀實》中記載得頗為憤懣,稱萬氏“對江防戰備毫無布置,日兵壓境,仍置省垣于不顧”。江橋抗戰的功勞和英名落到了馬占山頭上,而真正的封疆大吏卻躲在北平的宅院里盤算著如何轉移資產。這暴露了萬福麟一類舊軍閥的本能:土地和財富是他們權力的根基,根基一旦受到威脅,他們首先想的不是守土,而是保命保財。
這種本能很快在1933年的熱河抗戰中得到更丑陋的呈現。張學良調動萬福麟的部隊防守熱河東部要地凌源,結果日軍一壓過來,萬部與敵稍作接觸便全線潰散。
時任北平軍分會參謀長的黃紹竑在日記里寫:“萬福麟部毫無斗志,日騎百余,竟能驅散我數千之眾。”這不是單純的軍事失敗,而是一支由地租和商業利潤喂飽的軍隊,早已不知為何而戰。熱河失守,全國輿論大嘩,張學良被迫下野出國,萬福麟雖未被追責,但也失去了獨當一面的機會,從此徹底被擠到邊緣。
抗戰全面爆發后,他掛著第一戰區副司令長官、第二十集團軍副總司令等虛銜,實則沒有打過什么像樣的仗。何應欽、陳誠的中央系根本不會把軍權交給他,而他自己也樂得在后方觀察風向。
解放戰爭時期,他當過短命的東北行轅副主任,卻早已無力影響任何戰局。1948年底,眼見東北盡失,他舉家飛往北平,隨后又輾轉至臺灣,帶走了多年積攢的金條細軟。
1951年7月,萬福麟因腦溢血病逝于臺北,終年七十一歲。
他死得平淡,沒有什么悲壯,也沒有多少惋惜。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.