日本可回收火箭“著陸成功”，日媒稱僅飛11米，11米是什么水平？距該技術(shù)成功運(yùn)用還有多遠(yuǎn)？

日本火箭的國家隊(duì)JAXA聯(lián)合三菱重工精心打磨的這個可回收火箭實(shí)驗(yàn)機(jī)RV-X，在其試驗(yàn)視頻里最高升到了11米的高度，然后平移了幾米落地，就被日媒吹成能提升日本航天國際競爭力，說句實(shí)在的，這水平差不多等于你剛學(xué)會在平地上扎穩(wěn)馬步，就到處宣揚(yáng)自己馬上能去參加格斗比賽拿冠軍。

11米高度的垂直起降，從頭到尾只驗(yàn)證了一件最基礎(chǔ)的事：火箭發(fā)動機(jī)能穩(wěn)定調(diào)節(jié)推力，姿態(tài)控制系統(tǒng)在極低速度下能把箭體扶穩(wěn)，不至于剛點(diǎn)火就歪倒在發(fā)射臺上。

這東西有技術(shù)含量嗎？肯定有，畢竟是正經(jīng)火箭發(fā)動機(jī)，不是航模上的電動螺旋槳。但要說它摸到了可回收火箭的核心門檻，那真的是抬舉它了。

很多人對可回收火箭，或許有個挺大的誤解，總覺得能豎著落下來就是黑科技。其實(shí)恰恰相反，低空低速環(huán)境下的懸停和軟著陸，是整條技術(shù)鏈條里最沒有難度的入門環(huán)節(jié)。

在這個高度和速度下，你根本不用考慮高速氣流把箭體吹得東倒西歪，不用考慮空氣摩擦燒得外殼通紅發(fā)燙，甚至連天氣不好都能挑個風(fēng)和日麗的日子再飛。

說白了就是在近乎完美的理想環(huán)境里跑一遍基礎(chǔ)控制程序，和你拿消費(fèi)級無人機(jī)練定點(diǎn)懸停本質(zhì)上沒區(qū)別，無非是個頭大幾圈，動力換成了火箭發(fā)動機(jī)。

更耐人尋味的是，就在一年前，日本本土的本田公司自己搗鼓的垂直起降火箭實(shí)驗(yàn)，完成度都比這次RV-X要亮眼。一家造汽車的隨手搞的偏玩具性質(zhì)的項(xiàng)目，都能追平甚至超過國家隊(duì)的進(jìn)度，這事說出來多少有點(diǎn)黑色幽默的味道。

本田搞的火箭

說真的，我看到這個視頻的時候，還以為是哪個民間愛好者的小制作，翻到牽頭單位是JAXA和三菱重工的時候，愣了好半天。

要是哪個大學(xué)的本科生航天社團(tuán)，攢零件攢出這么個能飛11米還能穩(wěn)穩(wěn)落地的小東西，我絕對要認(rèn)認(rèn)真真夸一句年輕人厲害，未來可期。

可這是日本航天領(lǐng)域的國家隊(duì)頂配陣容，拿著全長7.3米、直徑1.8米的實(shí)驗(yàn)機(jī)，據(jù)說從2006年就開始立項(xiàng)打磨，斷斷續(xù)續(xù)折騰了快二十年，最后就交出這么一份答卷，讓人說什么好呢。

那真正能投入使用的可回收運(yùn)載火箭，核心難點(diǎn)到底在哪？

頭一道過不去的坎，就是高空再入的熱防護(hù)系統(tǒng)。

真正執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的軌道級火箭，一子級分離時的高度通常在幾十公里以上，速度能沖到好幾馬赫。往地面回落的過程中，箭體和空氣劇烈摩擦，底部溫度能飆升到上千攝氏度。

別以為隨便涂一層耐高溫的涂料就能扛過去，防熱材料本身就是個龐大的系統(tǒng)工程，材料配方、噴涂工藝、老化衰減、成本控制，隨便拎一項(xiàng)出來都夠研究團(tuán)隊(duì)啃上好幾年。

我國的長十乙一子級做回收驗(yàn)證，光是防熱材料的研發(fā)就占了整個項(xiàng)目相當(dāng)大的比重，絕不是貼幾片隔熱瓦就能應(yīng)付過去的。

第二道坎，是跨聲速階段的姿態(tài)控制。

火箭從幾十公里的高空往下掉，速度會從高超音速一路降到亞音速，中間跨聲速的那段區(qū)間氣流最紊亂，箭體受力也最復(fù)雜。稍微有一點(diǎn)控制偏差，要么姿態(tài)失控直接摔成碎片，要么氣動載荷超過極限直接把箭體掰斷。這和11米高度下慢悠悠飄著的狀態(tài)，完全是兩個世界的難度。

你在11米高度調(diào)姿態(tài)，就像在無風(fēng)的室內(nèi)游泳池里練平衡；跨聲速階段調(diào)姿態(tài)，相當(dāng)于在十級臺風(fēng)的海面上站沖浪板，還得精準(zhǔn)落到海面指定的那一小塊區(qū)域。這中間的技術(shù)差距，根本不是多飛幾十次低空測試就能慢慢磨平的。

除此之外還有發(fā)動機(jī)的多次點(diǎn)火能力、大范圍深度節(jié)流能力，箭體結(jié)構(gòu)的抗沖擊強(qiáng)度，著陸支腿的緩沖性能，甚至導(dǎo)航定位的厘米級精度，每一項(xiàng)都是必須啃下來的硬骨頭。而這些核心技術(shù)，低空小型樣機(jī)根本碰不到對應(yīng)的工況，自然也驗(yàn)證不了任何東西。

說到這里你應(yīng)該就能明白，RV-X這次的11米著陸，距離這項(xiàng)技術(shù)真正成熟落地投入使用，差的不是一步兩步，是從小學(xué)入學(xué)到博士畢業(yè)的完整距離——

第一步，就是現(xiàn)在RV-X剛做到的，十米級低空懸停著陸，驗(yàn)證最基礎(chǔ)的動力輸出和姿態(tài)控制邏輯，相當(dāng)于剛學(xué)會走路不摔跤。

第二步，要做到百米級、公里級的垂直起降，逐步提升飛行高度和下落速度，驗(yàn)證發(fā)動機(jī)在更大推力調(diào)節(jié)范圍下的穩(wěn)定性，還有控制系統(tǒng)對抗風(fēng)擾等外界干擾的能力。

第三步，要做完整的亞軌道再入測試，把火箭打到幾十公里的高空，再讓它以真實(shí)的再入速度掉回來，完整經(jīng)歷大氣摩擦加熱、跨聲速減速的全過程，實(shí)打?qū)嶒?yàn)證熱防護(hù)系統(tǒng)和高速姿態(tài)控制的可靠性。

第四步，才是真正的軌道級發(fā)射回收，讓一子級完成衛(wèi)星投送的本職任務(wù)后，再自主返回著陸場精準(zhǔn)落地，到這一步才算在技術(shù)上真正跑通了全程。

就算跑完了這四步，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成功應(yīng)用。你還得保證箭體可以重復(fù)使用，要是飛一次就得翻修半個月，那叫實(shí)驗(yàn)品，不叫商用可回收火箭。你還得把回收和翻新的成本打下來，要是回收一次花的錢比造個全新的箭體還貴，那這項(xiàng)技術(shù)就沒有任何商業(yè)價值，純粹是技術(shù)展示。

現(xiàn)在的RV-X，剛踩上第一步的終點(diǎn)線，后面幾步長什么樣都還沒看清。再結(jié)合日本航天項(xiàng)目一貫的慢節(jié)奏迭代速度，大概率再磨個十年二十年，能不能摸到軌道級回收的門檻，都得打上一個大大的問號。

當(dāng)然了，航天探索從來不是百米沖刺，慢一點(diǎn)本身不是什么丟人的事。誰都是從零基礎(chǔ)一步步走過來的，沒人能剛?cè)胄芯透愠龀墒斓纳逃卯a(chǎn)品。

我只是覺得，明明還在山腳下剛邁開第一步，就忙著對著山頂喊自己馬上要登頂，甚至開始盤算登頂之后能拿到多少國際話語權(quán)，多少有點(diǎn)操之過急。

航天這行最是實(shí)在，行就是行，不行就是不行，能飛多高、落點(diǎn)有多準(zhǔn)、能重復(fù)使用多少次，全都是拿數(shù)據(jù)說話的硬指標(biāo)，靠媒體寫幾篇通稿吹泡泡，是吹不出技術(shù)進(jìn)步的。