四川
河北沙河，竟做過四年“溫州”。
這話聽著像地名弄錯了。一個在冀南太行山東麓，一個在浙江東南海邊，相隔千里，山河氣候都不一樣。
可清代沙河縣的舊志里，“溫州”兩個字偏偏反復出現。碑記里寫沙邑是古溫州地，書院也曾叫溫州書院。
不是浙江那個溫州。
沙河的“溫州”，藏在一眼溫泉里。
隋開皇十六年，龍岡縣南境分出一個新縣，因縣南有沙河，取名沙河縣。那一年是一九六年往前推到隋代的五九六年。
新縣剛立起來，紙上的名字還沒捂熱，天下已經亂了。
唐武德元年，襄國郡歸唐，邢州一帶重新安置州縣。沙河縣上面，一度設了一個州，叫溫州，州治就在沙河。
這個“溫”字，不從海來，也不從商來。
它從湯山溫泉來。
舊書里記沙河縣有湯山，湯水流出，能療疾，名聲不小。沙河古八景里還有“溫泉清流”，詩句說“邑號溫州信有因”。
名字有根。
可這根很短。
武德元年設溫州，到武德四年廢州，前后不過四年。溫州沒了，沙河又回到邢州名下。
四年，對于一座城市來說太短了。短到后來很多人只知道浙江溫州，不知道冀南沙河也曾在唐初掛過這個州名。
但舊志不會忘。
康熙年間修志，直隸巡撫于成龍給《重修沙河縣志》作序，仍說沙河是古溫州，道通九省，也是要地。
“溫州”這兩個字，像一枚很小的印，蓋在沙河的舊紙頁上。
再往后，溫泉也難見了。
上世紀七十年代興修朱莊水庫，舊時溫泉所在一帶被水庫覆蓋。地面上的泉眼不在了，紙上的溫州還在。
這就是沙河第一個反差：它的名字里是沙，它的古稱里卻有溫泉。
更大的反差，還在后面。
清代縣志里的沙河，不是今日人想象中的普通縣城。那里的“沙”，不是一個輕飄飄的地名字。
它能埋田。
它能堵路。
它能把縣城逼得沒了樣子。
舊志寫沙河地瘠土松，積沙之區占了大半。道路沿河兩岸，積沙深到沒過小腿，人和牲口都苦。
城外是黃沙和鹽堿地，城內多是茅屋土墻。民國修志時還寫到，城墻東、西、北三面多處可通行，西南角、東南角的積沙已經堆到和城墻差不多高。
這不是夸張。
風一來，沙往城邊壓；水一來，沙跟著河水走。夏秋大雨，山水從西邊沖下，黃沙翻滾，田地、村墟都受害。橋修了又壞，壞了又修。
沙河這個名字，像是把當地人的難處直接寫在了縣牌上。
它地處南北通道，位置緊要，卻又地瘠民貧。清人說它是小邑，像彈丸，卻扼要；又說幅員雖比郡東一些縣大，可田賦反而少。
地大不等于地肥。
沙多，才是它的底色。
如果只看這些舊記載，很難想到，一九八七年，這個曾被風沙圍困的縣，會撤縣設市，成為縣級沙河市。
它憑什么？
答案不在舊城墻里，在鐵路、公路和礦產里。
到了工業時代，沙河的短板不再只有農田。太行山前的煤、鐵等礦產，京廣鐵路、國道一〇七線這些南北通道，把它從一個“沙多地瘠”的農業縣，慢慢推向工礦和交通節點。
農耕時代，沙地是負擔。
工業時代，資源和通道成了籌碼。
一九八六年，國務院批轉民政部關于調整設市標準和市領導縣條件的報告，撤縣設市的門檻有了新的量化標準。人口、非農業人口、國民生產總值、中心鎮功能，都被擺上了桌面。
第二年，批復來了。
一九八七年二月二十日，國務院批復撤銷沙河縣，設立沙河市，仍為縣級市，以原沙河縣行政區域為沙河市行政區域。
這一天，沙河從“縣”變成了“市”。
不是因為它沒有苦過。
恰恰是因為它從沙地、水患、貧瘠里，熬到了另一套發展邏輯里。
今天提起沙河，很多人會想到玻璃產業，想到“中國玻璃城”，想到冀南交通線上一個工業縣級市。可再往舊紙堆里翻，最先跳出來的，卻可能是兩個很陌生的字：溫州。
一個四年的州名。
一座被沙困過的城。
溫泉沉到水庫之下，黃沙退到舊志深處，京廣線和公路還在南北穿行。沙河這個名字留了下來，像一塊被水沖過、被沙磨過的舊碑，字還清楚。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
