山東
十五歲到二十歲，產(chǎn)后三個月內(nèi)，奶水要足，模樣要端正。明清宮廷挑奶口，先看的不是她是不是母親，而是她還能不能出奶。
這幾個條件擺在一起，就夠冷了。
一個女人剛生完孩子，懷里本該抱著自己的娃。可一紙差役下來，她要進(jìn)內(nèi)廷，要住進(jìn)專門的地方，等著宮里哪天傳喚。
她自己的孩子呢？
另請別人喂。
她的奶，先歸了主人家。
古人把乳娘叫乳母、乳媼、奶口。聽著像半個母親，實際常常先是半個差役。
《禮記·內(nèi)則》里有一句：“大夫之子有食母。”這話說得平靜，背后卻很分明：貴族家的孩子，可以有專人哺乳；普通人家，母親自己養(yǎng)。
一道門檻，就把女人分成了兩邊。
一邊是貴人家的嬰兒，落地就有人抱、有人喂、有人守夜。另一邊是乳娘自己的孩子，剛嘗過親娘的奶味，就被換到別人懷里。
她不能回頭。
明代北京城里有奶子府。
東安門外，屋子里住著一批剛生產(chǎn)不久的婦人。她們不是來做客的。名冊上寫著年齡、籍貫、生產(chǎn)年月，等宮里報生皇子、皇女，立刻就要派人進(jìn)去。
《明宮史》里記著一條規(guī)矩：每年四仲月選乳婦，生男十口，生女十口，月給食料，在奶子府居住。
這數(shù)字不大，卻刺眼。
二十個母親，被放在一處等候。她們的價值，先被分成“生男”或“生女”，再被分給皇子、皇女。
人還在，身份先變了。
等真被選中，日子更緊。
皇子哭了，她要抱。皇子餓了，她要喂。夜里醒了，她要起。孩子吐奶、發(fā)熱、睡不安穩(wěn)，乳娘都躲不開。
她不是只把奶喂出去。
她要把自己的睡眠、體力、脾氣，一并交出去。
清宮規(guī)矩更細(xì)。皇子生下來，設(shè)乳母、侍母承侍內(nèi)宮。乳母的挑選由內(nèi)務(wù)府體系辦理，選中的婦人，家里年幼的孩子還要另雇乳婦照看。
這話聽著像補(bǔ)償。
可補(bǔ)償不是親娘。
內(nèi)廷給銀子，能買到米面，也能再雇一個女人喂孩子，卻買不回孩子半夜找娘時伸出的手。
這就是乳娘最難說出口的一層苦：她靠奶水活命，也因奶水離開自己的骨肉。
更難堪的，還在后面。
乳娘的奶，原本該喂孩子。可在古代醫(yī)藥觀念里，人乳也被寫進(jìn)藥書，成了成人可服的滋補(bǔ)之物。
《本草綱目》“人乳”條說，人乳入藥取無病婦人之乳，白而稠者為佳。后世醫(yī)書也常把人乳同虛勞、消渴、目疾等病癥連在一起。
于是，乳娘身上最后一點屬于母親的東西，也被拿去稱量。
主人家有人體弱，老人要滋補(bǔ)，病人要調(diào)養(yǎng)，乳娘就可能被要求擠出一碗奶來。那碗奶不再給嬰兒，而是端到成年人的案前。
這件事最難堪。
她明明是個母親，卻被當(dāng)成一味藥；明明有自己的孩子，卻要把奶留給別人的身體。
有錢人家講究體面，不會把這種事擺到門口說。碗盞端進(jìn)內(nèi)室，門簾一放，外人只看見府里養(yǎng)著乳母，看不見那一碗白色乳汁是怎么來的。
她低頭站著。
主人喝完，碗還要收走。
這不是普通的勞累。
洗衣、做飯、守夜，累的是手腳；給成人供乳，傷的是尊嚴(yán)。古代禮法給乳母加了“母”的名分，可當(dāng)她的乳汁被調(diào)度、被檢查、被使用時，她又不是母親，只是一具能產(chǎn)乳的身體。
偏偏這個身份又很矛盾。
有些乳母日后會被抬高。皇帝長大后念乳哺之恩，乳母可能受封，家人也能得賞。清代制度里，承侍過皇子的乳母，若皇子即位，確有封贈之例。
明代也有乳母被封為夫人的事。
可那是少數(shù)人的后半程。
更多乳娘走不到那一步。她們服務(wù)幾年，身體虧了，孩子也大了。等她們回家，門檻還是那道門檻，懷里的孩子卻可能已經(jīng)不認(rèn)她。
孩子喊的是別人。
她站在屋里，手里攥著包袱，想伸手抱一抱，孩子往后一躲。
那一刻，銀子沒聲音，封賞沒聲音，連“乳母”兩個字也沒聲音。
古代乳娘表面比丫鬟體面，吃穿不至于最差，甚至能靠近貴人。可她們最貴的東西，從一開始就不歸自己。
奶水不歸自己。
孩子不歸自己。
連羞恥也不許自己說。
北京舊日的奶子府早已不再有當(dāng)年的差役聲。宮門關(guān)上，名冊散入史書，留下的只是幾行冷冰冰的制度文字。可那些產(chǎn)后三個月內(nèi)被挑走的女人，曾在深宅內(nèi)院端起一只碗，把本該留給親生孩子的奶，送到主人面前！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
