![]()
![]()
每周大象會推送有有代表性的文章、
圖書、音視頻和 AI 趨勢內容,
如果你喜歡一周收藏里的文章,
歡迎永久剪藏到「印象筆記」。
![]()
Part 1
1、一根橫木
你有沒有這樣一個朋友?
你曾經與他形影不離,你們同一年入職,一起熬過最難的項目,私下無話不談。后來公司架構調整,你倆被分到兩個互相競爭的部門,為了各自的位置,他開始在會議上跟你唱反調,你們的交流也只剩下工作寒暄。
你也說不清是從哪一刻開始變了味,回頭看,好像是從某一次不得不「站隊」的選擇開始,兩個人就慢慢滑向了對立面。
九百多年前,蘇軾和章惇也曾是這樣的一對朋友。
《歷史的溫度 8》里面有這樣一個故事。那一年,蘇軾和章惇都不到 30 歲,剛剛步入仕途,在陜西仙游潭邊結伴游玩。年長的章惇提議,要一起過河到對岸的石壁上題字 —— 中間隔著一根架在萬丈深淵上的窄木。蘇軾看了看,搖了搖頭,不敢過去;章惇卻從容地踩著獨木橋走了過去,把繩子系在腰上、另一頭系在樹上,爬上石壁寫下「章惇、蘇軾來游」六個字,又走了回來。
蘇軾感嘆:「老兄,你肯定能殺人。」
章惇問原因,蘇軾答:「自己的命都不在乎的人,肯定能殺人。」
兩人相視一笑,誰都沒把這句調侃當真。
后來,二人同榜考中進士,此后交情越走越近,還常常互相寫詩問候。
有意思的是,章惇當年因為族侄章衡考了那一屆狀元,覺得晚輩壓過自己太丟面子,索性放棄了這個進士頭銜,兩年后重考才心滿意足 —— 視聲名為頭等大事,是刻在章惇骨子里的性格。
1069 年,王安石變法開始,官場規則驟變。
有膽識、有鋒芒的章惇很快被看中,一路青云直上;蘇軾雖不完全反對新法,但整體被歸為反對一派。
政見雖不同,友情卻依舊結實。章惇被貶出中央時,專門寫詩寄給蘇軾:「他日扁舟約來往,共將詩酒狎樵漁。」
蘇軾回信,字里行間滿是惦念。
2、一世恩仇
真正的考驗,在 1079 年到來。
這一年,「烏臺詩案」爆發,一連串針對蘇軾詩文的構陷積壓成罪。當朝宰相王珪甚至把蘇軾一句詠物詩「根到九泉無曲處,世間惟有蟄龍知」曲解為影射天子。皇帝本應是飛龍在天,蘇軾卻把自己比作地下的「蟄龍」,居心何在?這種牽強附會的攻擊,連宋神宗都聽不下去,但王珪位高權重,滿朝上下無人敢有異議。
蘇軾被關進死牢,隔壁牢房日夜傳來哭聲,他不知道自己明天是生是死。就在這個人人避之不及的關口,剛服喪回朝、自己腳跟都沒站穩的章惇,當庭和權傾朝野的王珪正面硬剛,退朝后還追著質問:「您這樣做,是想讓蘇軾家破人亡嗎?」王珪推脫說是監察御史舒亶的意思,章惇當場懟回去:「那舒亶的口水,你也吃嗎?」
蘇軾最終僥幸脫險,被貶黃州,昔日好友紛紛疏遠,唯獨章惇不顧旁人眼光,寫信慰問、寄送藥材。蘇軾后來寫道,患難之中:「惟子厚(章惇字)平居遺我以藥石,及困急又有以收恤之,真與世俗異矣。」
可局勢從來經不起反復。1085 年,宋神宗駕崩,舊黨翻身,蘇軾的弟弟蘇轍上奏要求罷免章惇,蘇軾沉默之后,也上了一道牽連他的奏疏。章惇由此被徹底罷黜。1093 年,風向再變,章惇拜相,轉頭把蘇軾一路貶到定州、英州、惠州,最后跨海貶去儋州;凡是善待過蘇軾的地方官,不久都會被調離或問責,朝廷派去巡視他的官員,也總是他當年的政敵。
曾經過命的交情,就這樣被權力的反復拉扯,徹底撕開了。
1100 年,章惇也因站錯隊失勢,走上了蘇軾當年貶謫的老路。北歸途中,蘇軾收到了章惇之子的求情信,懇求他日后不要報復。已經重病纏身的蘇軾提筆回信,依舊稱章惇為「丞相」,只用「出處稍異」四個字帶過半生的貶謫與迫害,還叮囑他保重身體、按方吃藥。
一個月后,蘇軾病逝于常州;四年后,章惇病故于貶所。
那句年少時的調侃「你肯定能殺人」,終究還是應驗了 ——只是應驗的方式,誰都沒想到。
3、換個名字,重演一遍
還有一個耐人尋味的細節:蘇軾后半生崎嶇坎坷,卻留下了胸襟開闊的美名。而權傾一時、快意恩仇的章惇,晚年卻嘗盡失意,還在元人修的《宋史》里被列為「奸臣」。
這種「輸了處境、贏了口碑」的反轉,本身就是一段值得在任何場合講出來、讓人愿意接著聽下去的故事。
角色會換,年代會換,可那套邏輯幾乎從沒變過:局勢一變,誰真心站在你這邊,從來不是嘴上說的立場能決定的;風水輪流轉起來,報復到最后,往往是自己也把對方走過的路,重新走了一遍。
讀到這里,你可能已經想起了自己生活里,某個類似的名字 —— 那位曾經交心、后來因為一次選擇漸漸走遠的人,或者一段說不清是誰先松手的關系。
歷史從不會給你標準答案,它只是把這類處境反復擺在你面前,擺了幾千年。
就像那年仙游潭邊,章惇一個人踩著獨木橋走了過去,蘇軾站在原地,看著他的背影。到最后,這一段路,他們誰也沒能替對方走完。
![]()
歡迎在留言區分享
「你從歷史閱讀中獲得了哪些經驗?」
我們將在留言區抽取 3 名 象親
各送出《歷史的溫度 8》1 本!
![]()
書名:歷史的溫度 8
作者:張瑋
出版社:中信出版集團
![]()
Part 2
播客
![]()
一個祖上比西歐還闊的「南美巴黎」,是如何一步步敗光家底,逼得四千萬人只能把國運賭在一個揮舞電鋸、揚言要把央行燒成灰燼的「瘋子」身上?
![]()
Part 3
電影
![]()
周星馳最新電影《功夫女足》7月11日上映。
關于這部電影的討論早已熱鬧起來。有人說:「欠星爺的電影票,是時候還了。」
從《少林足球》到《功夫女足》,周星馳再次把「功夫」和「體育」結合在一起,不少影迷渴望帶著青春回憶走進影院,期待那個熟悉的無厘頭風格和熱血逆襲故事重新回歸。
當然,也有人保持觀望態度。擔心經典難以超越,擔心只是借情懷續寫過去的輝煌。
《功夫女足》究竟有沒有延續「星爺味道」?笑點是否在線?熱血是否依舊?不妨走進電影院,親自去感受,我們影院見。
劇情簡介:「至尊無敵杯」開賽在即,一眾頂尖球隊即將展開一場前所未有的巔峰對決!而此時的功夫女足隊員們開局直接拿了地獄難度劇本?!對手各個身懷絕技,外界也在層層施壓,賽場詭計一環套一環…...她們能否靠功夫在綠茵場上逆風翻盤?
![]()
Part 4
AI 趨勢
作者:AGI Hunt
剛剛,Claude 宣布上線了一個新功能,叫 Reflect。
![]()
Part 5
一周收藏排行
作者:遠川研究所
成為老登,是一種不可名狀的新中式克蘇魯。
作者:數字生命卡茲克
前段時間,我在網上刷到一本書,叫《人生設計課》。
作者:KnowYourself
最近和幾位朋友聚會,聊到一個問題:怎么判斷一個人,值不值得深交?
作者:不懂經
在一個擁有無限杠桿的世界里,判斷力是最重要的技能。
作者:北大匯豐PFR
2026年7月7日,經濟學家高善文去世。
作者:劉潤
問對這5個問題,對你培養自身領導力,促進自己和他人成長,特別有幫助。
作者:三聯生活周刊
未來,醫生會不會被替代?年輕人還值得花十年時間學醫嗎?
作者:01Founder
微信他們在Claude的神經網絡里,找到了思考發生的物理位置。
![]()
「印象筆記Skill」已更新
接入Claude Code、Codex和Cursor等開發工具
下載地址及安裝說明在下方鏈接
https://guide.yinxiang.com/docs/yxai/skill.html
「印象筆記Skill」的更新詳情
在這篇文章 點擊閱讀
![]()
印象筆記會員 搶先體驗 印象筆記Skill
如果你還沒看過「印象筆記Skill」詳細介紹
在這篇文章 點擊閱讀
以及
「印象筆記Skill」如何加持筆記
使用場景,在這篇文章
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.