說(shuō)高善文“死得太晚了”，還有人味嗎？

這不是什么網(wǎng)絡(luò)段子，是7月7日高善文因淋巴癌去世后，一個(gè)叫戴雨瀟的人在社交媒體上寫的話。一個(gè)55歲的人，經(jīng)過(guò)一年多的治療，最終沒能扛過(guò)去。他的同行、學(xué)生、讀者在悼念。而另一些人，選擇了另一種方式——在他尸骨未寒的時(shí)候，補(bǔ)上一腳。

說(shuō)一個(gè)人“死得太晚”，等于在說(shuō)：你這條命，多活一天都是浪費(fèi)。這話放在任何語(yǔ)境下，都是對(duì)人最基本的尊嚴(yán)的踐踏，你可以不同意一個(gè)人的觀點(diǎn)，可以批判他的立場(chǎng)，甚至可以厭惡他這個(gè)人。但“死得太晚”這四個(gè)字，已經(jīng)不是批評(píng)，是詛咒，是對(duì)一個(gè)生命消失這件事本身感到“遺憾”，遺憾的不是他走了，而是他走得不夠早。

戴雨瀟“遺憾”的是什么？是高善文2018年的那些話。2018年特朗普發(fā)動(dòng)第一次貿(mào)易戰(zhàn)，高善文在一次演講中說(shuō)，如果國(guó)家在這次博弈中走錯(cuò)了路，“30歲以下的年輕人最可憐，這輩子就可以洗洗睡了”。這句話在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。支持者認(rèn)為他在警示風(fēng)險(xiǎn)，反對(duì)者認(rèn)為他在散布悲觀。高善文事后澄清說(shuō)流傳的內(nèi)容未經(jīng)他審核，存在誤讀。但這些解釋在情緒面前毫無(wú)意義——話已經(jīng)傳出去了，標(biāo)簽已經(jīng)貼上了。

他還說(shuō)過(guò)另一段話：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到現(xiàn)在差不多180年的歷史，在一次又一次重大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，中國(guó)總是作出錯(cuò)誤的選擇。1895年洋務(wù)運(yùn)動(dòng)搞的半死不活，我們跟日本搞一架，搞錯(cuò)了；1949年我們跟蘇聯(lián)搞在一起，又搞錯(cuò)了；只是在過(guò)去40年……我們賭了兩次賭對(duì)了。”

這些話有沒有問(wèn)題？當(dāng)然有。把1840年以來(lái)的中國(guó)歷史簡(jiǎn)化成“總是選錯(cuò)”，這種敘事本身就是粗暴的。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)初期的外交選擇，每一件都是極其復(fù)雜的歷史進(jìn)程，有無(wú)數(shù)變量在同時(shí)起作用，怎么可能用“搞錯(cuò)了”三個(gè)字就蓋棺定論？高善文作為一個(gè)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家，跨界去談歷史，談得又如此輕率，被批評(píng)一點(diǎn)也不冤枉。

但批評(píng)和詛咒之間，隔著一條很寬的河。你可以寫文章駁斥他的歷史觀，可以逐條指出他言論中的謬誤，可以論證他的悲觀預(yù)判是錯(cuò)的。2018年之后中國(guó)走過(guò)的路，本身就構(gòu)成了對(duì)他那些極端言論最有力的反駁，這些事都有人在做，也都在理。

可戴雨瀟選了另一條路，在一個(gè)人死后，說(shuō)“死得太晚了”。這已經(jīng)不是討論問(wèn)題了，這是在發(fā)泄，是在用一個(gè)人的死亡，來(lái)為自己的情緒買單，一個(gè)靠理性分析吃飯的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，最終被人用最不理性的方式對(duì)待，一個(gè)生前愛說(shuō)話的人，死后被人用最惡毒的話送走。

高善文有沒有錯(cuò)？有。戴雨瀟有沒有權(quán)力討厭他？有。但“死得太晚”這四個(gè)字，暴露的不是政治立場(chǎng)的高低，而是做人底線的有無(wú)。一個(gè)人可以不同意另一個(gè)人的所有觀點(diǎn)，但至少應(yīng)該承認(rèn)，對(duì)面那個(gè)人的命，和他自己的命，價(jià)值是一樣的。這是人之所以為人的最后一道防線，連這道防線都守不住，那跟那些在網(wǎng)上慶祝陌生人死亡的人，有什么區(qū)別？

高善文說(shuō)過(guò)很多有爭(zhēng)議的話，有些話確實(shí)該被批評(píng)，但他已經(jīng)死了，死于癌癥，年僅55歲。一個(gè)生命消失了，該有的態(tài)度只有一種，尊重。至于他那些話對(duì)不對(duì)、該不該被記住，那是活人的事，留給時(shí)間去檢驗(yàn)。

而“死得太晚了”這種話，說(shuō)這話的人，恐怕自己都沒有意識(shí)到，這句話真正貶低的，不是高善文，是他自己。