潔癖，不拆不逆，下家別蹭，美帝扎默99

? 初中時寫同人文，希望全班傳閱并撰寫讀后感，將自己對于愛情與友情最真摯的期待和想象賦予在兩個屏幕形象中加以升華。寫他們的相遇，寫他們的緣分，寫他們相互陪伴又彼此理解的每個瞬間，寫一段聚光燈下平凡又熱烈的感情。所有的一切像是在筆尖被重新創造，人物在自編自導的情節中來回穿梭，在原有的性格基礎上，獲得更多全新的人生經歷與起伏跌宕。在這里，在這些被自由創作出來的文字中，那些由原先劇本所設定好的故事內容被重新編排，光鮮的偶像也可以成為落魄失意的青年，如同等待子期的伯牙，尋找陪伴一生的「Soulmate」。

?“作者已死”。羅蘭·巴爾特從后結構主義的視角中說用戶對文本內容的二次闡釋與分析，認為那些由作者主導的意義內涵在傳播的過程中已然喪失了保持其完整性的能力，所有的文本均構成了一場由讀者全然擠占的開放式的意義空間，允許觀看者或閱讀者自行進行解讀，甚至與作者的意義發生爭執與抗衡。

? 同人文的撰寫實際上就是此種觀點的具體表現，通過對角色、人物的挪用和德塞都所言的盜獵，臺詞與情節的重新編寫，粉絲們將憑借對文本內容的不同理解，建構出一處非正統、非官方的情境空間，并邀請與之有著同樣喜惡特點的，處于同一圈層、群體中的成員一同參與進來，形成完整的產出與消費的閉合鏈條，甚至在其中還會自行編寫一套專屬于該社群的符號系統，例如「嬤嬤」「公公」「不逆不拆」「AU」「PA」「我流」等等，由此完成一次與其他文化群體的壁壘搭建，形成同人粉絲內部較強的成員凝聚與身份認同感，保證「產出-消費」的持續進行。

? 不過，與其他商業性質的文化產出內容有所不同的是，同人文化更多訴求于「快感消費」和「精神體驗」。也就是說，文章、視頻的作者并不以經濟利益回報為根本訴求，其更加關注的是通過二次創作完成對偶像、對影視角色的「朝拜」與「加冕」，在情感需求的作用下，同人文往往更具有個人的想象與理解，同時大多也以免費觀看為核心，在其他人的喜愛中實現對自我價值的肯定和重寫故事的創作快感。

? 因此，在本篇文章中，所有的寫作均是一時興起，是對人物與其生平的復刻與故事化潤色，也是在閱讀過兩位學者共同的研究經歷后對其更豐富的想象性書寫。文章在基于二人的經驗之上，引入虛構的采訪場景和其他角色形象，只為書寫一場，我心中，我所認為的學術拍檔與摯友的故事。

? 當然，這篇故事，也是寫給保羅·拉扎斯菲爾德的生平紀念。

Robert Merton

Paul F．Lazarsfeld

那個儒雅的知識分子?

稱呼他為“兄弟”?

@TuTouSuo ??

讀者須知

☆羅伯特·默頓：1910年出生于南費城貧民區，美國社會學家。1938年發表論文《社會結構與失范》，認為“一致和偏離都是社會結構的產物”，論證了個體的社會行為在政治或經濟、文化的影響下不僅會受到抑制，也有可能出現激活、強化某些失范行為的出現。1941年，默頓與拉扎斯菲爾德在哥倫比亞大學相遇，共同擔任社會學教授一職，便由此開啟了他們長達35年的合作。在此期間，默頓開創了科學知識社會學，強調“科學”對于社會文化與社會活動的影響，例如科學的主導性地位會催生出功利的、理性的文化思潮；科學需要與政治訴求相互結合等。

☆保羅·拉扎斯菲爾德：傳播學領域享譽盛名的代表學者，被稱為社會學研究的“工具制作者”。1940年帶領研究團隊去往美國俄亥俄州的伊里縣進行總統選舉與大眾傳播研究效果調查，并將研究結論發表于1944年出版的《人民的選擇》中，提出了兩級傳播、選擇性接觸、政治既有傾向指數等概念。拉扎斯菲爾德在奧地利維也納大學獲得數學博士學位，后在1935年流亡至美國，先于紐瓦克大學進行社會調查，后在普林斯頓大學進行廣播研究，最終在哥倫比亞大學擔任社會學教授與系主任，并參與建立了“應用社會研究局”。

☆以下涉及人物生平的敘述內容為真實可靠資料，參考自埃弗雷特·羅杰斯《傳播學史：一種傳記式的方法》；故事內容或采訪情節、人物形象描寫為虛構，除主角外其他角色均為作者OC。

☆提前聲明：OOC致歉，涉及人物性格/語氣等均為我流私設。

娜塔莎是一個記者，從她的裝扮上面就很容易看出來，就像是她的同事山姆正朝著她形容的那樣：灰頭土臉和意氣風發的混合體。

以往這時，按照娜塔莎一貫雷厲風行的性格，肯定會回給山姆一個完完整整的白眼，但是她今天可沒空和那位幽默風趣的黑人朋友說些無傷大雅的玩笑話。因為經過數個月漫長的溝通和對中間人無果的懇求后，她終于等到了那個所有記者都夢寐以求的機會——尤其是像她這樣剛來到報社沒多久的無名小卒，天知道她有多緊張——采訪羅伯特·金·默頓。

以至于到現在，當她叩響大門，真正坐在默頓面前的時候，仍然有些手足無措。

Dame it!!!

娜塔莎心里默默懊惱：拜托，關鍵時候，你就不能爭氣點嗎？

反倒是對面的那位頭發花白的老人用輕快的語氣安慰她：“嘿，紅頭發的小姑娘，不用太緊張，就當是陪我這個老人家聊聊天也好不是嗎？我已經很久沒有說過這些事了。要是我突然忘了講了些什么，你要記得提醒我。”

還沒等娜塔莎從被看穿的窘迫里回過神來，默頓便微微地在那黑色的沙發上直起身來，他穿著白色棉質的襯衫，領口規整，剪裁熨帖。從娜塔莎的角度看過去，那黑白顏色，竟襯得他如同一位站十字架下虔誠莊重的牧師，即將向信徒布道，向神明祈愿。

對面的女孩不覺地握緊了手中的錄音筆。

“所有人都認識保羅”，他的語速不快，也許是上了年紀的原因，那聲音竟頗顯出幾分遲緩的味道。

不對，這絕不是因為年紀的事，娜塔莎否定了這個想法，她的感覺一向很準，比起蒼老，那更像是種在真正下定決心時才會發出的聲音。

“他們說關于他的一切，他的三次婚姻、他的故鄉、他的流亡、他的學術成就。施拉姆還稱他為傳播學的四大奠基人之一。這么說來，他絕對是功成名就，名揚四海了吧？”

“是的，拉扎斯菲爾德先生的成就無與倫比，而您也一樣。”娜塔莎輕輕頷首，從她的方向上看，窗外偷跑進來的一圈光暈爬上老人的肩膀，使他的模樣變得更加溫柔起來，尤其是那雙眉眼。她竟然短暫地失神了，總感覺在這表情間還有某些難以表達的情愫正悄然蔓延。

默頓沒有接過娜塔莎的恭維話，他只是笑著擺了擺手，重新靠回了沙發座椅上，“已經很久沒有人再關注他啦，你知道的，他在二十幾年前就離開我們了。”垂暮的老人把老花鏡摘下，即使那雙盛著笑意的藍色眼睛在皺紋包裹中已變得渾濁，也還是在言說間，泄露出幾絲跳躍歡喜的神色來。

他雖然看著娜塔莎，但是那些歡喜卻又像是全都傾瀉在另一個人身上似的。

“如今我和你說的這些，也許不會有多少人再關注。但不是有那么句話，‘死亡不是終點，遺忘才是’，所以我想，讓他的故事被更多的人看見，未嘗不是一件好事。”

話音落下時，二人再無他言，也就是這么個間隙，花園里的蟬鳴聲就倏然穿越影影綽綽的樹蔭向屋內奔涌而來，那就是夏天來臨的征兆。

“娜塔莎“，老人喊她的名字，“這次的采訪，我想你成為傾聽者，而不是記錄者。”社會學家重新嚴肅起來。

“你愿意嗎？娜塔莎？”他問。

教堂的鐘聲響起，沉默的牧師終于開始了向上帝的禱告。

“他是從奧地利來的猶太人。沒有人不知道這件事。在維也納，保羅度過了他的前三十年，和他的第一任妻子揚霍達結了婚。青年時，他是一個社會主義者，還因為曾參加抗議示威而遭受過短期監禁，你能想象他一本正經地坐在法院門口當眾示威的樣子嗎？”

也許是真的看到了口中那位年輕時執拗的模樣，老人從回憶里揚起頭，打趣起來。

“不過這在一個被由工人和知識分子組成的社會黨所統治的維也納來說并不是一樁稀奇事。同樣也是在維也納，保羅愛上了數字和一些量化的方法，如果用他自己的形容，那就像是‘看見一個裸體女孩’能夠帶給他無窮無盡的快樂。所以應該沒有人會驚訝他在1925年，也就是他24歲那一年，獲得的應用數學博士學位。”

談話雖然緩慢，但也意外的流暢，好像他已經把每一個細節都感受過上千遍似的，沒有人還會在這種情況下遭遇記憶的挑戰。

“后來保羅就在維也納大學的心理學系擔任教員，教授統計方法方面的課程。同時還在教授一些高中的數學課和物理課，你知道的，干點所有研究院用來混口飯吃的活計。”

“在維也納大學的日子里，K·比勒和C·比勒這兩個教授給了他很大的幫助。保羅幫助他們通過統計分析之類的方法去處理一些經驗性的工作。后來那些社會科學定量研究的方法論大概就是從那時候在他腦子里生根的。而且聽他說，他還因為在弗洛伊德的學生阿德勒的研討會上講了些定量的方法論就被趕了出來。”

老人搖著頭又笑了，似乎是陷在了對方那被掃地出門的狼狽的時刻，直到片刻后，才悄悄脫身，向娜塔莎說了聲“抱歉”后繼續說道： “ 所以，他畢生都在追求一種定量和定性方法的結合。 這也是我為什么今天會在這里和你談起他的原因。 ”

“大概是1925年的時候。喔，娜塔莎，請原諒我已經退化的記憶，我記不清那些可惡的數字了。你就姑且這樣認為吧。在那個時候，保羅在維也納大學創辦了一個名為「經濟心理學研究中心」的項目，他確實總是愛搞這些什么研究所之類的東西，就像是1939年他在哥倫比亞成立的「應用社會研究局」一樣——對了，它現在應該是叫「社會科學中心」。”

“他在那個研究所里幫一些公司做市場調查工作來糊口。他可能是個好的研究者，但絕對不是一個好的經營者。所以你知道，研究所的經濟問題總是很凄慘。不過，保羅終究還是做出了一項還不錯的調查，應該是叫「馬林塔爾失業研究」，他們通過調查、訪談、案例搜集這些方式得出了「對于失業，個人的反應是冷漠的」的答案，也預示了接下來奧地利被納粹占領的未來。啊，如果我沒記錯的話，也就是這個研究，讓保羅獲得了美國旅行資助的榮譽。”

“不過他來美國真正定居之前還是發生了一些小波折，雖然現在的教科書都只會對他為什么來美國潦草地寫上幾筆原因，例如逃離納粹避難之類的。其實最開始他是被洛克菲勒基金會的官員——上帝啊，他叫什么名字來著——對了，基特里奇…如果我沒記錯的話。1932年的時候，他為保羅提供了一份來美國的研究資助的申請資格。但是保羅認為自己絕對不可能當選，所以干脆根本就沒有遞交申請，結果還是基特里奇特地打電話過來叫他再次遞交申請。最后，如你所見，他來到了這里。”

老人停下來，有些無奈地捏了捏鼻梁，“你看吧，命運有時候就是有這么多你不相信的事情出現，你永遠不知道命運的齒輪會在什么時候開始轉動。”

“他在美國待了兩年，最終因為基金會資助結束，而他還沒能在美國找到合適的工作而不得不回到維也納。”

“也是這個時候，保羅的第二位‘天使’出現了，他叫林德，是哥倫比亞大學的社會學家。他們興趣相投，都是完全的實用經驗主義者，強調社會學的應用研究——和我這種理論派真是完全不一樣。林德在1935年幫保羅找到了一份工作——在瓦爾克研究中心擔任失業項目的領導人。”

“人生真奇妙不是嗎？”默頓向娜塔莎使了個眼色，那瞬間，他好像脫離了年邁的身體，與故事中正值壯年的保羅一樣，充滿了活力，充滿了對一切未知的期待。

“不過，保羅最后會走向大眾傳播研究還是得益于那個著名的「廣播研究」，大部分的人都叫它為「普林斯頓廣播研究項目」。保羅本來不是研究項目主任的，只是因為另外兩位名聲在外的研究者——坎特里爾和斯坦頓——太忙了而已，他最后通過林德的舉薦獲得了主任的位置。但是保羅一直不覺得自己是在做大眾傳播研究，他只是認為這種廣播研究能夠讓他一直崇尚的方法論有用武之地罷了，他只把傳播當作是‘一個便利的洗澡盆，在上面可以漂浮起他的那些研究小船’。”

*拉扎斯菲爾德和斯坦頓（右）約1937年在操作拉扎斯菲爾德-斯坦頓節目分析儀

真是個精妙的比喻，娜塔莎揚起眉毛。

“后來的事情大家應該再熟悉不過了。他在廣播研究項目中創造了許多研究工具，通過把調查訪問、多變量資料分析結合起來，將民意測驗變成一種科學工具，以及那個被稱為「拉扎斯菲爾德-斯坦頓節目分析儀」，它的昵稱是「小安妮」，多么可愛的名字。”

“而我們也是在那個時候正式成為朋友和合作伙伴的，大約1941年。我想朋友的關系應該高于合作伙伴吧。”

他重新調整了坐姿，娜塔莎這才看到他的身后放著本惠特曼的詩集。

“在遇見我之前，他的廣播研究項目已經有了很多杰出的成果，包括他的第二任妻子赫佐格的日間廣播肥皂劇的研究，以及坎特里爾對廣播劇《火星人入侵》的研究，阿多諾對于流行音樂與嚴肅音樂的研究，保羅自己關于廣播與印刷品的比較研究。”

“小姑娘，你還記得阿多諾嗎？莫里森對他的評價是粗魯、傲慢、不容人、無禮。但是保羅喜歡他。相信我，保羅一直在思考怎么能將定性研究和定量研究結合起來，就像他一直在做的那樣。只是阿多諾很抗拒，他不想做這種他眼中的「行政研究」，他的研究報告從批判的角度把那些利用廣播進行宣傳的公司，把廣播帶來的音樂貶損得一文不值。而保羅仍然護著他，還在盡力為他爭取洛克菲勒基金會的資助。只不過，最后他還是離開了廣播研究項目……”

長久的沉默，老人沒有繼續說下去，也許是漫長的回憶消耗了他為數不多的精力，他已經很少在這樣的情緒起伏中過活了。

正當娜塔莎思考應不應該暫停采訪的時候，默頓終于重新調整了精神，如同一位剛剛歷經了一場精疲力竭的長跑運動員一樣，扭過頭看向窗外。

“對不起，我需要休息一會…大概是人老了吧，腦子需要休息。或許是屋子里太悶了的緣故，你愿意我和在花園里逛逛嗎？”

“當然。”娜塔莎率先起身向前，為老人打開通向花園的落地窗。

“九月的費城真的很不錯對吧。可惜保羅沒能和我一起跟你說這些故事，不然他能告訴你更多的細節。”

默頓拄著拐，雖然蹣跚，卻依舊愛撫著一旁竄出的一支綠藤。

1910年出生，現在也已經86歲了，卻依舊如此健談。娜塔莎忍不住將目光在默頓的身上多回旋了幾次。她暗忖著，感嘆作為學者的默頓是如此具有吸引力。

在介紹完自己親手栽培的幾株花草之后，默頓便在娜塔莎的攙扶下，來到花園里的搖椅上坐下。

“40年的時候，我和他相遇的前一年。他去做了伊里縣的調查研究。這讓他在44年出版了《人民的選擇》一書而聲名鵲起。那是一次前所未有的關于美國總統選舉的專題小組研究。和之前做的所有研究一樣，他想要探討的是大眾媒介和人際傳播對于個人的決定的影響。他當然希望他能夠在這次的研究中發現大眾媒介對于公眾在個人選舉中的選擇有著非常重要的決定作用。”

“但是很遺憾。結果是大眾媒介在使公眾意見強化和結晶上有著一定影響，但是幾乎不會改變他們既有的態度和立場。他在那里發現了意見領袖、兩級傳播、政治既有傾向、選擇性接觸，這也是大眾傳播弱效果論的開端。”

“后來，我就和他相遇了。”

“41年時我們一同被任命為哥倫比亞大學社會學系的新成員。他邀請我與我的妻子一同去他的公寓用餐，結果我還沒踏進他家的門，他就說他必須立刻趕往位于紐約的全國廣播公司播音室，結果就是我陪他一起去了紐約，扔下了我們倆的妻子應付那頓飯局。那真是一個瘋狂的夜晚，接下來我們就在一起，共事了35年，直到他患病。”

“我們所做的事情其實很簡單，保羅想要應用他的方法論，而我就負責搭建理論。那時候的我們大概是在哥倫比亞大學里讓所有人都知道，社會理論家并非不關心系統的經驗研究。”

“保羅開創了媒介效果研究的傳統，這一傳統后來甚至成為美國大眾傳播研究的含有統治地位的范式。通過一些收集資料的方法，比如焦點訪談、三角策略進行社會研究。他還開創了以大學為基礎的研究機構的原型，也正是通過這些組織形式，傳播學才能引入幾所大學。就像是施拉姆47年在伊利諾伊大學和55年在斯坦福大學創辦的傳播研究所一樣。”

“而我，我似乎一直被很多人當作是保羅身邊默默無聞的奉獻者，就連我出版過的一本書，保羅都在書的扉頁上寫的著「鮑勃，這是20年來第一部你不必為保羅工作的著作」。即使當時我在社會學領域里已經有所成就。”

默頓不好意思地搖了搖頭，他本來就是個容易害羞的人，“這樣說自己是不是有點Narcissus？”

*注：Narcissus希臘神話中一位因為美貌帶來的傲慢和自負而溺水而亡的年輕男子，后也是水仙花的名稱。

“我和他的那些事，估計三天三夜也說不完。我知道那些東西不可能被寫入你的報道里，就算你愿意寫，你的編輯也不會通過的。”

“小姑娘，保羅是我那個年代里最富盛名的年輕人。最起碼我是這么覺得的。連斯托弗都稱贊他是「極具閃光點的，值得敬佩的家伙」。”

“當然，他本來就是這樣的人。”他很快地重復道。

費城的黃昏很美。

娜塔莎走出那幢頗具田園牧歌氣息的房子時，仍然在想默頓最后說的那句話：

“如果當時那位洛克菲勒基金會的負責人沒有再次催促保羅，那現在你我都不會坐在這里。我更不可能和保羅相遇。而后來的一切也不會發生。保羅是我的朋友、我的兄弟，我愛他。這種愛你這么形容都可以，但是我愛他，這是世界上唯一可以確認的事情。”

是啊，可不就是這樣嗎。世人都說愛復雜、難測，但當它真正出現的時候，卻是再簡單不過的模樣，再不需要確認的事情。

沒由來的，娜塔莎想起，那本在默頓的身后一閃而過的書，是惠特曼的《草葉集》。她在大學時看過，但也只依稀記得里面的寥寥數語：

“當你在海上或陸上走過時，

請帶著我前進

因為只要這樣親近你，

就足夠了，就最好了，

這樣親近你，我就會安靜地熟睡，

并永遠被攜帶著。”

她笑了。

紅色的頭發在夕陽下越發張揚起來。

Soulmate。

正當如此。

*??·? ??

* ???? ????? *

「TTS27實務保姆班」

評論寫作+消息改寫

一次性拿下大分值實務題

「TTS27院校全程班堂堂上新」

我們一起降低試錯成本

按部就班就是偉大

「TTS27《新傳考研名詞解釋》上線」

新傳考研人真的人手一本

堂堂背書神器 線裝平鋪超好用

??????

* ???? ????? *

「其他小破所常駐廣子」

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒時間：9:00-19:00