四川
后人指認，右側(cè)那位就是天津紅燈照首領(lǐng)林黑兒，人稱“黃蓮圣母”；左側(cè)則被稱作九仙姑。
林黑兒的出身，并沒有留下完整戶籍。
較常見的說法，是她幼年隨父在水上討生活，后來嫁給船戶李家。天津南運河兩岸，船只靠岸，纖繩拖過泥地，貧苦人家的日子，靠一篙一櫓往前挪。
她不是官家小姐。
也不是從書齋里走出來的女英雄。
她最早站到人前，靠的是民間拳會、巫術(shù)信仰和那個時代底層百姓壓在胸口的怒氣。
那時的天津，租界、教堂、洋行、鐵路，把舊城外的地面切成一塊一塊。教案、沖突、訟案不斷，很多普通人覺得，有理也講不出去。
這股火，燒到了義和團。
也燒到了林黑兒身上。
一九〇〇年春夏之交，義和團在京津一帶聲勢驟起。天津一帶出現(xiàn)女子組織紅燈照，十幾歲、二十來歲的女子，披紅巾、穿紅衣、拿紅燈，口口相傳，說能飛檐走壁、避槍避炮。
這當然帶著濃重的迷信色彩。
可在當時，越是看不見活路的人，越容易相信“神力”。
林黑兒就在這時被推到了臺前。
她原本只是林黑兒。
到了天津，她成了“黃蓮圣母”。
南運河邊，侯家后歸賈胡同北口，一條大船被紅綢圍起，桅桿上掛著紅旗。旗上寫著四個字：黃蓮圣母。
船頭船尾，紅燈照女子站著，紅衣紅鞋，手里提燈。
岸上擠滿了人。
有人燒香。
有人跪下。
也有人只是伸著脖子看，想看看這個被傳得神乎其神的女子，到底是不是凡人。
林黑兒坐在船上，身邊有三仙姑、九仙姑一類人物。她們不只是游街，更替義和團站崗、傳信、照看傷員，也參加天津一帶對紫竹林租界、老龍頭火車站等處的戰(zhàn)斗輔助。
她們手里的紅燈，照不破洋槍洋炮。
但在那一個多月里，紅燈照確實讓很多底層女子第一次以一種異常醒目的方式，站進了戰(zhàn)事和街市中央。
這就是林黑兒最容易被誤讀的地方。
她不是現(xiàn)代意義上的婦女解放者。
紅燈照也不是現(xiàn)代軍隊。
她被神化，是義和團民間信仰的一部分；她被追隨，又離不開晚清北方百姓對外來侵略和社會壓迫的反抗情緒。
神壇把她抬高了。
也把她推向了更危險的地方。
一九〇〇年六月十日，西摩爾率八國聯(lián)軍從天津向北京進犯，在廊坊一帶遭義和團和清軍阻擊。六月下旬以后，天津戰(zhàn)事越來越急。
槍炮聲從城外壓進來。
大沽炮臺失守，天津防線搖晃。七月十四日，天津被八國聯(lián)軍攻陷。
南運河邊那條掛著紅旗的船，再也保不住她。
關(guān)于林黑兒被俘后的結(jié)局，流傳最廣的說法極慘：她被聯(lián)軍押走，遭折磨，甚至被運往海外當作獵奇展品，死后還被制成標本。
這說法流傳很久，也最能刺痛人。
但林黑兒的最后下落，在不同記載里并不一致。
有的說，她和三仙姑被送到都統(tǒng)衙門后處死；有的說，她被聯(lián)軍俘獲后，遭審訊，再被帶往歐美，成為侵略者炫耀的“玩物”；也有說法稱，天津陷落后她下落不明。
真正能釘住的，是這一點：天津城破之后，“黃蓮圣母”林黑兒再沒有回到紅燈照的船上。
那個被萬眾焚香跪拜的女子，從此離開了南運河。
碑在岸邊，船沒了。
紅綢沒了。
那些提著紅燈、穿過天津街巷的女子，也早已散進風(fēng)里。
鏡頭前坐著的，不是神。
是一個被時代推到火里的女子。
參考資料：
五、廖一中、李德征、張旋如等：《義和團運動史》，人民出版社，一九八一年版。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
