超市巨頭上半年營收：永輝299億，沃爾瑪897億，胖東來成謎

沃爾瑪在中國半年賣了897億，永輝半年只有299億還在虧錢，胖東來就十幾家店卻把風頭全搶了。

同樣賣油鹽醬醋，日子過得天差地別。這買賣背后藏著的門道，比數字本身有意思多了。

先看沃爾瑪的賬。2026財年上半年，中國區凈銷售額大約897億人民幣，同比漲了差不多17.92%。里頭山姆會員店挑了大梁，貢獻超過八成。

單店一年能賣過20億，這數字放零售圈里挺嚇人。老外這套會員制玩法，在中國終于跑通了。

傳統大賣場在往下走，山姆卻在往上沖，一家公司兩副面孔。

永輝這邊就難看多了。2026年上半年299億。但2025年下半年營收240億左右，全年535.08億，同比掉了20.82%。歸母凈虧損擴大到25.52億。

五年加起來，虧損累計超過120億。股價從最高點跌掉了九成。曾經的生鮮之王，如今滿身是傷。

同一個市場，沃爾瑪越賣越多，永輝越賣越少，差距不是一天拉開的。中間站著胖東來。它只在河南許昌、新鄉兩個地方開了十幾家店。

2025年上半年銷售額117.07億，已經突破200億。規模跟前兩位差著好幾個身位，熱度卻壓過所有對手。

翻開抖音、微博、朋友圈，討論零售業繞不開它。一個地方性小超市，憑什么能這樣？答案要往2026年3月找。

2026年3月8日，老板于東來把公司37.93億資產分給了1萬多名員工。店長每人2000萬，8633名普通員工人均20萬，保潔阿姨也是20萬。

熱搜掛著＂神仙老板＂四個字，彈幕全是＂中國良心＂。

可有一句話沒多少人注意——于東來自己講，胖東來被神化，是一種悲哀。這話從一個剛分掉幾十億的人嘴里出來，分量很重。

想讀懂這兩個字，得先看看這個人的來路。于東來1966年出生在河南許昌農村，兄弟姐妹七個，他排老六。

初中沒讀完就輟學，賣過冰棍，擦過皮鞋，工地上真搬過磚。1990年做煙酒批發起步，因為倒賣香煙進過兩次看守所。出來的時候欠了30萬。

那個年代的30萬，能壓垮一個人。他后來承認，動過自殺的念頭。真正讓他改頭換面的，是1998年那場火。

1995年他在許昌開了家小店叫望月樓胖子店，生意慢慢有了起色。1998年因為拒交保護費，對方放火報復。

火從一樓燒起，二樓是旅館，8個人沒能跑出來。8條人命的重量，壓在了一個二十多歲的年輕人身上。

之后他開始翻哲學書、宗教書，反復念叨那句＂胖東來不是我的，是社會的＂。這不是漂亮話，是他給自己找的活路。感動歸感動，賬要算清楚。

網上傳的這40億，最關鍵的信息很多人沒搞明白——一分現金都沒進員工銀行卡。分的是股權，不是鈔票。

這些資產變成公司股本，每年利潤的一半發獎金，另一半歸股東。所以更準確的說法是，家業的名單上多了1萬個名字，鑰匙還在管委會手上。

真要撒37億現金，胖東來第二天就得關門。理想主義者不等于傻子。

分配的差距也值得看看。12個店長每人2000萬，280個班長人均30萬，普通員工人均20萬。最高檔跟最低檔，差了整整100倍。

這個差距合理，管理層扛的責任本來就更重。

可一些標題一律寫成＂全員分享40億＂，以為是平均分。敘事和真相之間，永遠隔著標題黨那層紙。看清這層紙，才能看懂胖東來這套設計的精細之處。

還有一組數字比分錢更值得琢磨。2026年年初胖東來做了一次內部民主調研，問1萬多員工一個簡單問題：愿不愿意少拿點錢，多放點假？答案是82%的人選了錢。

老板講＂自由與愛＂，員工用投票告訴他，錢更實在。

這個錯位很微妙。于東來管這家店的方式，更像一個傳統的中國鄉紳，員工用腳投票，投出了另一種聲音。

他管的事情很細。員工不能索要高額彩禮，家里要打掃干凈，個人生活也要合乎標準。超市不只是干活的地方，更像一個道德共同體。

經濟學家宋清輝公開講胖東來沒有核心競爭力，純靠流量。于東來的反應是起訴他，索賠100萬。

一個信奉＂自由與愛＂的企業，面對批評先想到打官司。這讓胖東來這套模式，看著更像一場沒法復制的獨角戲。

數據擺在那里確實漂亮。235億的年營收，14家門店員工流失率只有2%，保潔月薪接近1萬。全國零售圈都在模仿它。

連沃爾瑪都在做減法，大賣場從2019年的420家收到了2025年末的261家。

學得最賣力的是永輝。截至2026年一季度末，全國累計調改門店達327家，＂胖東來模式＂鋪到了北京、江蘇、浙江、安徽多地。一季度綜合毛利率同比漲了1.27個百分點，歸母凈利潤2.87億元，同比漲了94.4%。

可硬幣另一面挺扎心——一季度營收133.67億元，同比降了23.53%。2025年全年關了將近400家店，門店總數從775家腰斬到392家。

學到了皮相，學不到骨頭。想學胖東來的老板一大堆，都在琢磨怎么讓員工笑，沒人琢磨怎么讓自己割肉。就算真想割，也割不動。

胖東來還有一樣別人拿不走的東西——先壟斷，再分錢。許昌時代廣場那家門店，一年能賣60億。沃爾瑪進過許昌，撤了；大潤發試過，敗了。

一個400萬人口的城市，胖東來是唯一選擇?？蛦蝺r258元，行業平均只有90元。壟斷帶來的高利潤，才是高工資的源頭。

高工資拉低流失率，低流失率帶來好服務，好服務反過來加固壟斷。飛輪就是這么轉起來的。

可飛輪的第一推動力，不是善良，是那塊穩固的市場腹地。這套邏輯其實一百年前福特就玩過。

1914年福特把工人日薪從2.34美元翻到5美元，報紙叫他＂工人的救世主＂。真正的底氣來自流水線效率，利潤高到可以讓工資翻倍。

福特還干過一件今天聽著眼熟的事。公司里設了個＂社會學部門＂，派人到工人家里家訪，查存款、查妻子是否兼職、查家里干凈不干凈、下班有沒有去酒吧。

達不到道德標準，5塊錢只能拿一半。100年前美國資本家管員工的私生活，跟今天于東來管員工是否索要彩禮、是否做家務，邏輯一模一樣。社會學有個專門的詞，叫＂家長制的福利資本主義＂。

于東來自己也有摔跟頭的時候。2025年9月羅永浩大戰西貝創始人賈國龍那場預制菜風波，輿論一邊倒。他跑到抖音力挺西貝，感謝西貝、海底撈等企業，呼吁公眾理解企業家的難處。

評論區當場炸了——你到底是消費者的良心，還是企業家的代言人？他慌了，趕緊刪帖設為私密。可又忍不住三次力挺，三次被罵慘，最后徹底沉默。

那場風波的余波很長。賈國龍硬扛了4個月，關閉102家西貝門店，虧損超6億，導致4000人失業。

半年之后另一枚炸藥又炸響了。2026年3月15日消費者權益日，微博熱搜第一是＂胖東來＂。

3月13日職業打假人王海發視頻，稱胖東來銷售的雞蛋檢出角黃素超標。兩天時間沖上熱搜第一。

事實要攤開講。王海用的是雞飼料的標準，不是雞蛋本身的標準。中國目前沒有雞蛋角黃素殘留的國標，這個＂超標＂在法律層面站不住腳。

3月8日胖東來登頂全網，3月13日王海就出手，這個時間點選得精準。他的測評未必嚴謹，卻踩中了大眾心理——愛看造神，更愛看跌落。

再回頭看這張三家超市的成績單，三條路各走各的。沃爾瑪靠山姆和電商雙輪驅動跑出了新周期，把大賣場時代的舊包袱一點點甩掉。

永輝在名創優品入主后掉頭調改，用關店和＂胖改＂止血，從鋪規模轉向摳品質。胖東來把利潤近一半分給員工，用一種前現代的方式兌現古老契約。

60歲退休之前，于東來把掙到的40億幾乎全瓜分了，只留5%。這里面有多少理想，多少算計，多少預判，恐怕連他自己也答不清楚。