上野千鶴子：為什么人在悲傷時(shí)，總會(huì)想要看落日呢？

為什么人在悲傷時(shí)

總會(huì)想要看落日呢

作者丨上野千鶴子

小王子喜歡看落日。

他住在B612小行星上。因?yàn)樾行呛苄。?yáng)很快就下山了。如果想再看一次落日，只要挪動(dòng)椅子換個(gè)方向就行。

有一天，小王子就這樣連續(xù)看了四十四場(chǎng)落日。

他是如此悲傷。

為什么人在悲傷時(shí)，總會(huì)想要看落日呢？

日沒(méi)、斜陽(yáng)、余暉……表達(dá)落日的詞都帶了絲感傷。

住在能看見(jiàn)落日的地方，是我的夢(mèng)想。

如果可以，比起山上，我更想住在海邊。如果每天都能目送落日沉入海平線該有多好。等我老了，退休了，就在朝西的海邊買(mǎi)一塊地，造一所小房子住，這樣每天都能看到壯觀的落日，心里該有多滿足啊……

有部電影叫作《八月的鯨魚(yú)》（The Whale of August，1987年）。當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲的女演員貝蒂·戴維斯(Betty Davis)與九十多歲的麗蓮·吉許(Lillian Gish)在片中飾演一對(duì)關(guān)系不太好的姐妹。美國(guó)的緬因州擁有許多戶(hù)外風(fēng)景名勝，知識(shí)分子都愛(ài)在這里養(yǎng)老，但鯨魚(yú)再也不游近海岸。這里的海岸上住著一對(duì)老姐妹，姐姐上了年紀(jì)依舊任性，妹妹一直照顧她的飲食起居。一天，從俄羅斯流亡而來(lái)的貴族出現(xiàn)在她們眼前，身份可疑的老紳士與兩姐妹之間產(chǎn)生了諸多牽連……影片內(nèi)容大致如此。八月的某一天，兩姐妹發(fā)出少女般的歡笑，說(shuō)：“有鯨魚(yú)！今年也有鯨魚(yú)游過(guò)來(lái)！”這一幕也是兩人和解的高潮。片名就出自于此。

看過(guò)這部電影后，我與要好的單身朋友有了新暗號(hào)：“等上了年紀(jì)，我們也像《八月的鯨魚(yú)》里那樣生活吧。”但誰(shuí)來(lái)照顧誰(shuí)呢？我們一直沒(méi)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

荒涼的巖石海岸。冰冷的北方之海。鯨魚(yú)出現(xiàn)的大洋。一望無(wú)垠的海平線。這種環(huán)境可謂理想的環(huán)境，唯一的缺點(diǎn)就是看不到日落。緬因州面朝東海岸，只能看到日出。但對(duì)起床晚的我而言，能看到日出沒(méi)什么可高興的。因?yàn)槲移鸫驳臅r(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了。

此外，日出和日落還有決定性的區(qū)別。就算只是倒放影像，也能看出二者的差異。日出時(shí)的太陽(yáng)總是果斷、明快地照亮東方的天空，轉(zhuǎn)眼就驅(qū)散了黑暗，缺少日落時(shí)那種搖曳的風(fēng)情。

住在京都那陣，我的家在公寓頂層，每天都能看到落日沒(méi)于西山背后。西曬的房間很熱，但我還是選了有窗戶(hù)朝西的房間，每到日落時(shí)分，就停下手里的工作靜靜地眺望。不過(guò)，落入山后的夕陽(yáng)與落入海平線或地平線的夕陽(yáng)不同，太陽(yáng)實(shí)際還在很高的位置……想到這里，我就又恨又急，如果我是小王子，就能爬上階梯，走到屋頂，再看一次落日……

我見(jiàn)過(guò)最壯觀的海平線日落，是在印度的孟買(mǎi)。從朋友住的高層公寓陽(yáng)臺(tái)向外望去，燃燒晃動(dòng)的日輪把天際染成金色，徐徐落向印度洋。當(dāng)它沉入海里那一刻，我?guī)缀鯌岩珊Ｋ畷?huì)猛然沸騰。后來(lái)，我也在巴黎和西班牙以西的海岸看過(guò)類(lèi)似的海平線日落，但沒(méi)有一次能比得上孟買(mǎi)那天傍晚日落的壯觀。不過(guò)，當(dāng)視線離開(kāi)壯麗的夕陽(yáng)，從有錢(qián)人居住的高層公寓陽(yáng)臺(tái)落向地面時(shí)，會(huì)看見(jiàn)腿部殘疾的乞丐坐在推車(chē)上乞討。或許正是這種鮮明的對(duì)比，才給我留下了如此深刻的印象。

我見(jiàn)過(guò)最理想的日落，是在加拿大的溫哥華。當(dāng)?shù)赜泻芏啻a頭區(qū)，緯度也高，太陽(yáng)下山需要很長(zhǎng)的時(shí)間。我喜歡在面朝大海的地方吹著涼爽的海風(fēng)，單手拿聽(tīng)罐裝啤酒，悠閑地等待日落。等待的時(shí)間如此幸福，幾乎讓我感嘆，除了當(dāng)下所有，我什么都不需要了……

溫哥華北部有片郊外住宅區(qū)，叫西溫哥華。從下城區(qū)開(kāi)車(chē)過(guò)去需要四十多分鐘。因?yàn)槎咧g只有一座橋相連，在下城區(qū)上班的人每天都要經(jīng)歷痛苦的早晚高峰。而作為彌補(bǔ)，他們擁有廣闊無(wú)垠的自然景觀和溫哥華文化人都向往的居住環(huán)境。在西溫哥華臨海的斜坡上，有某位陶藝家的房子。斜坡很陡，仿佛要就此沖入海中，坡上零散分布的房屋視野都很好，彼此間不會(huì)造成干擾。每家每戶(hù)都能看到海景，也絕對(duì)能見(jiàn)到沉入海里的落日。傍晚時(shí)分，天色尚明，我和朋友在一家臨海的餐館吃飯。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的晚餐，我們一心聊天，直到四周陷入黑暗。菜品雖然樸素，風(fēng)景卻令人饜足。

“真羨慕你的生活啊。”說(shuō)了這話以后，我一度認(rèn)真考慮過(guò)移居溫哥華。

溫哥華的景色雖美，但也有個(gè)缺點(diǎn)，就是不直接面向大洋。西邊的海上，名為溫哥華島的大島隔絕了風(fēng)浪的來(lái)襲。從溫哥華內(nèi)陸到溫哥華島，坐游輪需要三個(gè)小時(shí)。中間零星分布著許多大大小小的島嶼和無(wú)人島。海峽如內(nèi)海般風(fēng)平浪靜，像個(gè)巨大的湖泊。加上墨西哥暖流經(jīng)過(guò)此處，冬天也不會(huì)太冷。

我雖被允許短暫地寓居自然，卻無(wú)法長(zhǎng)久地停留其中。人的存在幾乎只是瞬間，因自然的反復(fù)無(wú)常，我們得以感受它的大度、豐饒與嚴(yán)苛。這些都是我從戶(hù)外生活中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)。是因?yàn)槲业穆殬I(yè)太具社會(huì)性，才會(huì)生出這樣的反叛心理嗎？

最讓我難忘的落日，是在靠近愛(ài)爾蘭北部，一個(gè)名叫多尼戈?duì)柕泥l(xiāng)鎮(zhèn)海邊別墅看到的。偏西風(fēng)帶來(lái)的風(fēng)浪一刻不停地吹向大西洋沿岸的石壁。樹(shù)木在此無(wú)法生長(zhǎng)，只有歐石楠密布的沼澤地里站著幾只迎風(fēng)佇立的羊。這是一片貧瘠的土地，羊的數(shù)量比人還多。有時(shí)一大早就有滿身酒氣的紅臉男人經(jīng)過(guò)身旁。這里的居民大都是老人與孩子，正值盛年的男女極其少見(jiàn)。因?yàn)榇遄雍芨F，他們只能越過(guò)海岸的石壁，到對(duì)岸的美國(guó)去掙錢(qián)謀生。如此想來(lái)，也只有從早就灌下威士忌之類(lèi)的烈酒才能強(qiáng)撐著人活下去吧。

我在那棟別墅里集中精力做翻譯。完成一天的工作后，我會(huì)在天光尚存的傍晚出門(mén)散步。站在海岸的石壁上，感受著海面吹來(lái)的強(qiáng)風(fēng)，環(huán)視著眼前那群海鳥(niǎo)。鳥(niǎo)群忽上忽下，猶如被風(fēng)捉弄。虧它們沒(méi)有撞上巖石啊。我欽佩不已。接著，我在原地目不轉(zhuǎn)睛地看著太陽(yáng)緩緩墜入大西洋。

等到夕陽(yáng)最后一絲余暉消失在海平線彼岸，我在天黑之前回到家，點(diǎn)燃火爐里的泥炭，烤暖身體，開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。

每當(dāng)想起愛(ài)爾蘭，在那些日子里看過(guò)的日落就會(huì)鮮明地浮現(xiàn)在我腦海中。它那么美，仿佛一整天就是為這一刻而存在。

一一數(shù)來(lái)，我收藏的落日好像已經(jīng)相當(dāng)豐富了。

落日不屬于任何人，也無(wú)法獨(dú)占。無(wú)論目擊者有多少，都能均等地分享。只要心有余裕，愿意放慢腳步，停下手中事務(wù)去欣賞……

上野千鶴子｜著，文字選自《上野千鶴子的午后時(shí)光》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

《上野千鶴子的午后時(shí)光》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

新書(shū)倒計(jì)時(shí)

《哲學(xué)100問(wèn)》

十周年·修訂珍藏版

三聯(lián)生活書(shū)店出品

即將上市

預(yù)約開(kāi)啟

掃碼預(yù)約·鎖定名額

一定要提前預(yù)約

一定要提前預(yù)約

首發(fā)簽名版（含贈(zèng)品）

數(shù)量有限，先到先得

等待通知即可

聽(tīng)哲學(xué)創(chuàng)始人書(shū)杰作品《哲學(xué)100問(wèn)》

迎來(lái)“十周年·修訂珍藏版“

三聯(lián)書(shū)店出品

掃碼預(yù)約· 鎖定名額↓

首發(fā)福利，一定是最大的

限量贈(zèng)品，先到先得

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）