日本文人特別愛寫文豪的性丑聞——蔣讀日本文庫本系列之十四

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

在中國，我們談起大文豪時，往往帶著一種發(fā)自內(nèi)心的敬仰。魯迅、巴金、老舍、郭沫若，這些名字一旦進入文學(xué)史和教科書，便逐漸被賦予某種莊嚴(yán)感。時間越久，人物身上的凡俗氣息似乎越淡，最后成為一個個供后人仰望的文化符號。

但是，日本人對待文豪，卻常常采取另一種方式。翻閱板野博行的《讓你睡不著覺般的有意思，畢竟是文豪》（王樣文庫，2020年8月第一版），又一次讓我感受到這種獨特的文化現(xiàn)象。書名本身就帶著一種戲謔意味，仿佛在告訴讀者：你不要火急火燎地忙著崇拜那些文學(xué)大師，他們和我們草民百姓一樣，也會喝酒、戀愛、借錢、犯錯、發(fā)瘋，甚至?xí)炎约旱娜松^得一塌糊涂。

翻開目錄，更是令人忍俊不禁。太宰治是“靠感性與行為出格出名的天才”；谷崎潤一郎被歸入“愛欲生活”；石川啄木則被放進“金錢苦惱”的章節(jié)；有島武郎成為“純粹過頭”的代表；尾崎紅葉、志賀直哉、佐藤春夫則被歸入“怪人”之列。

如果不知道這是一本講文學(xué)的書，還以為是在翻閱一份“問題人物”的檔案。然而，這恰恰反映出日本文化中一種頗有意思的人物觀。

板野博行在前言中提出一個重要觀點：日本近代文學(xué)中的許多主人公，幾乎都可以與作家本人的家庭生活重疊。換言之，日本文學(xué)尤其是“私小說”傳統(tǒng)，決定了作家的人生經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作往往難以分離。因此，研究作品，也就自然會研究作者。

讀《人間失格》，很難繞開太宰治不斷自我毀滅的人生；讀《癡人之愛》，很難不想到谷崎潤一郎對于女性崇拜的特殊情感；讀《一握砂》，也無法忽略石川啄木長期貧困、債務(wù)纏身的現(xiàn)實處境。作品與人生，常常像藤蔓一樣緊緊纏繞在一起。

在中國傳統(tǒng)觀念中，人們習(xí)慣于“文如其人”。一個偉大的作家，似乎理應(yīng)擁有高尚的人格；一個受人尊敬的文化人，也應(yīng)該成為社會的道德榜樣。

而日本人的思維似乎恰恰相反。他們更關(guān)心的是：這個偉大的作品，究竟是從怎樣的人生困境中誕生的？于是，人們會看到大量關(guān)于文豪私生活的書籍。

有人研究夏目漱石的神經(jīng)衰弱，有人研究太宰治的酗酒與自殺傾向，有人研究谷崎潤一郎的情感世界，也有人研究石川啄木的債務(wù)問題。這些內(nèi)容在中國讀者看來，似乎有些“不敬”。

但是，在日本讀者眼中，卻是一種理解作品的重要途徑。因為他們并不相信完人。相反，他們認(rèn)為，人性的缺陷往往才是創(chuàng)造力的來源。

正如這書中所展示的那樣，許多日本文豪的一生并不光彩。有人借債度日，有人沉迷酒精，有人感情混亂，有人精神崩潰，有人甚至長期處于社會邊緣。然而，也正是在這些失敗、苦惱和掙扎中，他們寫出了打動一個乃至幾個時代的作品。

這讓我想起這些年閱讀日本歷史著作時的一個感受。無論是吳座勇一的《戰(zhàn)國武將的虛像與實像》，還是本鄉(xiāng)和人的《真說戰(zhàn)國武將的素顏》，日本學(xué)者似乎一直在做同一件事情——把歷史人物從神壇上請下來。他們不滿足于歌頌英雄，而是試圖還原一個真實的人。

武將如此，文豪也是如此。對于日本人來說，“戰(zhàn)國三杰”中的織田信長會犯錯，豐臣秀吉會猜忌，德川家康會膽怯；同樣，太宰治會酗酒，石川啄木會借錢，谷崎潤一郎會迷戀女性。他們首先是人，然后才是英雄、將軍或者文豪。

也許正因為如此，日本社會很少塑造絕對完美的偶像。他們更愿意承認(rèn)作為個人的復(fù)雜性。一個偉大的人，可以有缺點；一個失敗的人，也可以創(chuàng)造偉大的作品。

從這個意義上說，板野博行這本書寫的表面是在寫文豪的“性丑聞”，真正討論的卻是日本人的人物觀與歷史觀。他們總喜歡把被神化的人重新拉回人間。因為只有回到人間，人物才會有血有肉；只有承認(rèn)缺陷，偉大才顯得更加真實。

讀完此書，我覺得，日本人對于文豪的興趣，也許并不在于窺探隱私，而是在于尋找一種答案：那些與我們一樣會痛苦、會失敗、會迷茫的人，為什么最終能夠?qū)懗霾恍嗟淖髌罚慷@，也許才是文學(xué)最動人的地方。

我覺得此書的亮點，不在于介紹太宰治、谷崎潤一郎等人的情感八卦，而在于借這本書寫出一個更大的觀察：“中國人習(xí)慣造神，日本人習(xí)慣拆神。”