叔本華：人生是集喜劇與悲劇于一體的鬧劇

沒有什么東西

可以“填平人心的無底深淵”

作者丨威廉·魏施德

哲學(xué)史新書預(yù)約 · 鎖定贈品名額↑

↑叔本華

老實說，阿爾圖爾·叔本華（Schopenhauer）不是一個和藹善良之人。他非常厭惡同人，自稱是“蔑視人類者”。他的母親、名噪一時的作家約翰娜·叔本華曾非常痛心地說，她的兒子經(jīng)常“心情惡劣”，實在令她難以忍受。他總是不停地咒罵這個愚蠢的世界，抱怨人類生活的悲慘。

他疑心重重，老害怕周圍的人會加害于他，臥室里總放著一把利器，值錢的東西總是藏在家中最偏僻的角落里。他從來不讓理發(fā)師給自己刮胡子，擔(dān)心他會用刀子割斷自己的喉嚨。如果有人惹怒了他，他甚至?xí)蟠虺鍪帧Ｒ晃簧屏嫉呐每p喜歡嘮嘮叨叨。某一天不幸打擾了叔本華，他便使勁地把她推倒在地，致使這位可憐的女人從此終身殘廢。

叔本華呢，當(dāng)然得一輩子付給人家撫恤金。和自己的出版商，叔本華也總是吵架，指責(zé)他們沒有竭盡全力推銷他的大作。生命的最后幾年，他蟄居于法蘭克福，自稱是“憤世嫉俗之人”，只有那條可愛忠實的卷毛狗伴隨著他。

叔本華最痛恨哲學(xué)教授，盡管他自己也曾試圖擠進大學(xué)里混碗飯吃。在柏林時，他自信大學(xué)生們最渴望聽他講課，便把自己的講座和大名鼎鼎的黑格爾的課排在同一時間。然后又覺得不可理解怎么幾乎沒人來聽。僅有的幾位后來也逃之夭夭。

無可奈何，叔本華只好放棄教書匠這碗飯，甘愿做個在野學(xué)者。但他認為，他的失敗并不是自己的過錯，而是由于其他的哲學(xué)教授們恨他，嫉妒他。他說，一到夜間，這幫教授們就覺得他是個狼形人妖。這當(dāng)然只是他的猜測。實際上這些同事們根本就不可能恨他或者說嫉妒他，因為他們從來就沒有把他放在眼里。失望之余，叔本華只好用詛咒來發(fā)泄自己的一腔怒火。當(dāng)然為了不惹上法律上的麻煩，他在遣詞用句上很小心，還為此專門請教過精通法律條款的人。

他痛罵的主要對象是黑格爾，稱黑格爾的學(xué)說是“純粹胡扯八道的哲學(xué)”，“毫無意義之空談”，“地地道道的偽智假科學(xué)”，“瘋子的狂言亂語”。黑格爾其人呢？當(dāng)然是“編造鬼話之輩”，“欺世盜名之徒”，“精神上的食人肉者”。對費希特的咒罵也不亞于此。他的學(xué)說在叔本華看來完全是“詭辯學(xué)”，“欺騙術(shù)”，“無稽之談”。

↑黑格爾

同代的哲學(xué)是如此地一文不值，他自己的學(xué)說當(dāng)然不屬此列。叔本華覺得，和他的學(xué)說相比，過去的哲學(xué)家們——柏拉圖、康德和少數(shù)幾位英國哲學(xué)家除外——所思考的，全都“淡而無味”，不值一談。因此，他稱自己是“實際上的哲學(xué)皇帝”，甚至把自己抬到哲學(xué)上的宗教祖師爺?shù)牡匚弧?/p>

他那為數(shù)很少的幾位弟子，被他看成是“使徒行者”和“傳播福音的天使”。既然同代人中知音難覓，那只好訴諸于“未來的法庭”了：“誰要是不知道我闡述了怎樣的一個問題，那么將來總會有一天，他將被歷史看作是不學(xué)無術(shù)之輩而遭到嘲笑。”當(dāng)他最后到底得到了承認，聲譽越來越高時，勝利的心情難以自抑：“盡管數(shù)年來所有的哲學(xué)教授聯(lián)合起來反對我，但我到底還是成功了。”

除了大學(xué)教授外，叔本華最蔑視的是女人，盡管他在年輕時和女性們也有過幾次愉快的交往。他說：“只有那些被情欲所包圍、所驅(qū)使的男人，才會認為這種身材矮小、肩窄、臀寬、腿短的種類是漂亮的。更準確、更切合實際一點來說，女性是不能令人產(chǎn)生任何美感的。她們不能理解也不能接受音樂、詩歌和造型藝術(shù)。如果她們真要做出這樣的姿態(tài)，聲稱她們懂，那只不過是裝腔作勢，為了討人喜歡罷了。”女人們的特點，是“近乎瘋狂的揮霍浪費”，“出自本能的狡猾陰險”和“無法根除地喜歡撤謊”。總之，女人是一種“處于從屬地位的生物”，“介乎于小孩與男人之間，而只有男人才是真正的人”。

叔本華這種對人類的仇視源自于他那種特有的、深沉的、無所不包的悲觀主義世界觀。這一點貫穿在他的全部哲學(xué)思想之中。他自己也說，他的哲學(xué)抑郁悲傷，沒有一點安慰的作用。也正因為如此，他的學(xué)說才能在上世紀下半葉紅極一時，產(chǎn)生了未曾料到的影響。在那個時代，盡管或者說正是由于經(jīng)濟的迅速發(fā)展繁榮，類似叔本華這樣的思想才有了合適的土壤而能特別吃香。

對人生，叔本華感到特別悲觀。他認為，人的一生是在一大堆欲望的重壓下度過的。這些欲望是難以滿足的，而新的欲望與要求還在不斷產(chǎn)生。沒有什么東西可以“填平人心的無底深淵”。因此生活本身就是一種“不斷延續(xù)著的欺騙”。既然期待著的愿望永遠難以實現(xiàn)，那么到頭來，人也就厭煩這種“游戲”了。

沒有了愿望，人又會不可避免地陷入無聊之中，而無聊比愿望的難以實現(xiàn)更折磨人。在這種無聊與難以實現(xiàn)的愿望之中，必然產(chǎn)生痛苦。這種痛苦才是人生的根本特點，它是“多種多樣的，是一種非常不幸的狀態(tài)”。“每一部人生的歷史都是一部苦難史。”“到了人生的終點，這一點就非常清楚了。因此，人的一生，就是在希望的愚弄中，蹦蹦跳跳地撲向死神的懷抱。”“到頭來，每個人都船破桅斷地進入了死亡的港口。”

因此叔本華認為，人生是集喜劇與悲劇于一體的鬧劇。“白天的奔波與折磨，眼下無休無止的打趣嘲弄，每星期的期望與擔(dān)心，每小時都會有偶然的不幸發(fā)生，這些都是些純粹的喜劇場面。而另一方面，愿望從來不會得到滿足，努力總是遭到失敗，希望總是被命運無情踐踏，不幸的錯誤貫穿一生，到頭來，痛苦不斷增加，最終死亡。這一切，又總使人生成為一出悲劇。”

↑叔本華

除此之外，人與人之間還互相勾心斗角，總是想使對方的生活變得更苦一點，因為“人們相互之間的行為都是無理性可言的、極端不公平的、殘忍的”。“野生動物互相殘食，受到馴服的動物互相欺騙，人卻稱自己是世界的發(fā)展。”人世如同“地獄，在這座地獄中，人一方面是被魔鬼折磨的靈魂，另一方面又是魔鬼本身”。簡言之，人生是“悲哀的，根本不值得企望”。因此，在叔本華看來，“樂觀主義不僅是荒謬的，而且也是惡毒至極的，是對人類難言之苦的莫大諷刺。”

不光是人生中充滿了痛苦與不幸，整個生物界都是如此。自然界就是一場殘忍的生存之戰(zhàn)，是擔(dān)驚受怕的動物之間的一場角斗。而這種生存之所以能夠存在，就是因為一種生物或動物在殘食另一種。在這個戰(zhàn)場上，“毎個猛獸都是數(shù)以千計的自己同類的墳?zāi)梗拇嬖诰褪且幌盗械难韧罋ⅰ！彼袑嶋H存在的特點便是這種“無盡頭的、來自生活本身的痛苦。世界充滿了這類痛苦。”由此看來，“這個世界的角角落落都破產(chǎn)了。”和萊布尼茨的學(xué)說相反，這個世界是所有可能中最壞的。人在這個世界上所做的一切都證明了所有的事情都是徒勞無益的，證明了這個世界上所有的華麗全是假的。一句話：這個世界本來就是“不應(yīng)該存在的”。

這種對現(xiàn)實存在的悲觀態(tài)度也是叔本華哲學(xué)思想的出發(fā)點。為了解釋人生的痛苦，他進行了一番深刻的，形而上學(xué)方面的哲學(xué)思考。

叔本華的主要著作《作為意志和表象的世界》開門見山第一句便是：“世界是我的表象。”這一句不單單是指出了一個簡單的事實，即人可以想象事物的存在。叔本華的本來意思是：所有的現(xiàn)實存在首先是以純粹的人表象出來的方式存在著的。人們所直接看到的，也許并不是事物的真正存在方式，而只是人們對事物的表象。人并不知道樹為何物，所知道的只是自己對樹的想象。

在同樣的意義上，叔本華認為人并“不認識太陽，也不認識大地”，人“只是一雙能看見太陽的眼睛，兩只能感覺到大地存在的手”。換句話說，所有的東西只是某種表象。在這一點上，叔本華是他的大師康德的忠實弟子。

另外，他還否認事物有空間、時間、因果的特點，認為這些都是人的精神的屬性。這也是步康德后塵的。事物本身并沒有時間性、空間性、因果性，這些屬性是人們看待事物時的眼光所自有的。這個認為世界只是表象的觀點，對叔本華的悲觀主義思想具有極大的作用。此是后話。

當(dāng)然，如果叔本華對存在的看法僅僅停留在這一點上，那他將是個地地道道的赤裸棵的唯心主義者。世界嘛，本來就是一種假想，人的精神所做的一場夢幻。然而，當(dāng)叔本華仔細推敲表象這個概念時，他看到了在表象之后肯定還有什么東西存在著，否則就不會有表象。康德也發(fā)現(xiàn)了這一點。但康德認為這是“自在之物”，因而無法確定，無法認識，是個未知數(shù)X。叔本華比康德膽大，他要弄清楚那個“自在之物”，要陳述其本質(zhì)。

在論述這一點時，叔本華繞了一個彎。他首先研究人是怎么知道自己是一個血肉之軀的。人對自己的肉體的認識是從兩方面著手的。一是在人看來，他的肉體是眾多物體中的一個，看得見，摸得著，可以被想象。除了這一方式外，還有另外一種途徑，即肉體可以直接被感知。在這種情況下，肉體便是人的意志的表現(xiàn)，身體的活動是意志活動的結(jié)果。

準確一點講，身體活動就是外在的、可見的意志活動。身體的器官以及身體的形態(tài)也被叔本華看成是人的意志的表現(xiàn)形式。由此他得出結(jié)論：從本質(zhì)上來看，人體是化為客體的可見的意志。身體是作為一個物體表現(xiàn)出來的，而在本質(zhì)上肉體便是意志。這樣，叔本華便認為，他在人的存在這個范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)了那個被康德稱為“自在之物”的東西：意志。

對人體的這種雙重看法是叔本華用來解釋一切存在的本質(zhì)時的萬能鑰匙。這里也同樣有“自在之物”的存在：意志統(tǒng)治著事物，事物便是意志的實現(xiàn)。植物的生長，昆蟲的形成，磁體指向北極，異性金屬接觸時發(fā)生沖撞排斥，相近物質(zhì)之間的相斥相吸，分裂結(jié)合，甚至石頭落地，地球被太陽吸引，這些在所有物質(zhì)中表現(xiàn)出來的力量全是意志的表現(xiàn)。這樣，世界到處都被意志的力量統(tǒng)治著。當(dāng)然這種將自然界的力量比作人的意志是成問題的。但叔本華覺得完全有理由說：從本質(zhì)上看，世界就是意志，作為意志的表象而存在。

叔本華把這種意志理解為一個統(tǒng)一的、原始的力量。在其自我實現(xiàn)的過程中，它又分裂為許多意志。因此，原始意志和人的意志不一樣，不是從一開始就能被感知。從本源上講，它是一種“盲目的、不可阻止的沖動力”。豐富多彩、形形色色的現(xiàn)實存在就是這種沖動力創(chuàng)造出來的。在無機界，它是起推動作用的力量，在人體上發(fā)展為自覺的意志。在這種自我實現(xiàn)的過程中，原始意志升華為認識，即自覺意志。因此，叔本華說：“我的哲學(xué)可以一言以概之：世界即意志的自我認識。”

這里，貫穿在叔本華整個哲學(xué)思想之中的悲觀主義又抬頭了。因為占據(jù)著這個世界的痛苦可以從原始欲望出發(fā)得到解釋，因為叔本華所說的那個原始意志自身充滿了矛盾與沖突，對自己大發(fā)脾氣，因此它的自我實現(xiàn)也只能是矛盾的。它在無機界中表現(xiàn)為對立，在有機界表現(xiàn)為不停息的沖突，在人的生活中表現(xiàn)為無窮無盡的爭論與分歧。

痛苦就是這種連續(xù)不斷、無所不在的沖突造成的。這樣，原始意志創(chuàng)造了這個世界，而自己也隨著陷入了深深的自我分裂之中。它引起痛苦，而忍受痛苦的正是它自己。

建立這樣一個解釋宇宙根本原理的學(xué)說，叔本華認為是完全必要的。因為人不可能簡單地，渾渾噩噩地在這個世界上游來蕩去，而對事物沒有一個透徹的了解。因為人是具有形而上學(xué)思維的動物，具有了解宇宙起源的欲望。這種欲望首先是暫時地在宗教中表現(xiàn)出來，然后在哲學(xué)中達到頂點。而哲學(xué)正是源自人對世界的驚奇與不理解。當(dāng)然在這里，又是無處不見的悲觀主義在作怪：“驚訝促使人們進行哲學(xué)思考，而這種驚訝之所以產(chǎn)生，正是由于人們看到了這個世界上的痛苦與丑惡。”“毫無疑問，促使人們進行哲學(xué)思辨，促使人們對這個世界進行形而上學(xué)式的解釋的最大推動力，便是人們對死亡的意識，以及對生活中的痛苦與悲慘的觀察。”

現(xiàn)在便提出了一個問題：人怎樣才能把自己從這種連續(xù)不斷的痛苦中解脫出來？這并不是不可能的。首先，人應(yīng)該努力使自己的思想不再受到意志的包圍與支配，應(yīng)該超越對單個事物的認識，而采取對世界與事物只進行單純觀察的態(tài)度。這樣，他便可以沖破狹隘的、充滿痛苦的自我以及受這種自我支配的認識方式。這樣，他就可以對世界進行毫無私念的觀察，進入純粹的冥思境界，使自己成為一只“透徹觀察世界的永恒的眼睛”。

在這一階段，人所觀察到的，已不再是意志的暫時表現(xiàn)形態(tài)，而是事物的純粹的本質(zhì)，或者就像叔本華借用柏拉圖學(xué)說所說的那樣，是事物的“意念”。這種意念是現(xiàn)實存在的最本質(zhì)性的、超越了時空限制的原始形式，即石頭的原象、樹木的原象、人的原象。在現(xiàn)實存在中，這些原象以各種各樣的形式表現(xiàn)出來。但是，這些意念本身又是怎么產(chǎn)生的呢？它們是原始意志的純潔的、先于現(xiàn)實存在的表現(xiàn)形式。原始意志首先在“意念”范圍內(nèi)得到實現(xiàn)，然后才能在可見的現(xiàn)實存在中表現(xiàn)出來。

觀察捕捉這些“意念”首先是藝術(shù)的事情。“藝術(shù)所關(guān)心的，是世界存在的最本質(zhì)、最原始的東西，是世界表象的真正內(nèi)涵。這種內(nèi)涵是不會變化的，因而任何時候都是可以被認識的。這種對“意念”的認識，首先始于建筑，它將重力與穩(wěn)定的意念在其對立中直觀地表現(xiàn)出來。雕塑則更進一步，它表現(xiàn)純粹的人體的意念。進而是繪畫，它再現(xiàn)現(xiàn)實存在中意念的多樣性。然后是文學(xué)藝術(shù)，它通過表現(xiàn)欲望和行動的有機聯(lián)系再現(xiàn)人的意念，進而再現(xiàn)所有的世界意念。最高級的藝術(shù)形式是音樂，它表現(xiàn)意志本身，從而表現(xiàn)了純粹的世界的本質(zhì)。

然而，創(chuàng)造和欣賞藝術(shù)作品并不能使人永久地從意志的束縛和它所帶來的痛苦中解脫出來，藝術(shù)只能使人暫時地擺脫或忘記充滿痛苦的自我，所以藝術(shù)只是一帖暫時的安慰劑。必須找出別的途徑來，使人們能夠徹底地從意志和它引起的混亂中解放出來。

要達到這一點，只有從根本上否定只會引起痛苦的意志。而這里便出現(xiàn)了一個新問題：從原始意志里產(chǎn)生的東西都是不可避免的、必然的。人本身是原始意志的產(chǎn)物，他又怎能自由地起來反對意志呢？叔本華非常專橫地解決了這個問題。他斷定：人雖然處處都被圍困在“必然性”之中，但就這一點上他是自由的：人可以否定這種決定一切的“意志”。

對這一點，叔本華還是作了一定的解釋的。他是從諸如責(zé)任心、對個人的行為負責(zé)、負罪感這樣一類道德事實出發(fā)的。這些事實顯然是以“自由”為前提的。但這種自由又是來自何處呢？肯定不是來自行動，因為行動完全受因果關(guān)系的制約。這樣，自由便必然存在于每個人的自我存在方式之中。一個人對自己的行為負責(zé)，并不是因為他作了這件事或那件事，而是根據(jù)他的存在方式他必須做這件事或那件事。

這樣，叔本華便涉入了玄學(xué)思辨的范圍。因為一個人必須如此做，必須如此存在，其原因并不在于他的后天秉性，而在于他的理性秉性，即先于所有存在的先天秉性。叔本華的意思是：人在未出生之前就已自由地決定了自己的秉性。在他的生活中，人就是按照這種先天秉性行動的，并要為此擔(dān)負責(zé)任。所以叔本華認為，人雖在其現(xiàn)實存在中沒有自由，但究其根底，他本是自由的。由此便可得出結(jié)論：意志是可以被否定的。

但是，怎樣才能否定意志呢？有兩個階段：理論階段和實踐階段。在理論階段，人可以認識到，在所有現(xiàn)實存在中占統(tǒng)治地位的是原始意志，它在自我斗爭中引起世界上的痛苦。一個人如果了解了這一點，他便會進一步看到，世界上所有痛苦的事情只不過是原始意志的表象，其本身并非是實際的，因為只有原始意志才是唯一真正實際的東西。這樣，痛苦的事情就不會使我們感到沮喪。我們就會在思想中脫離痛苦的現(xiàn)實，我們就不會感到憂慮和失望。靈魂就會奇特地超然不累于物，就會舍棄欲望，否定意志，放棄一切可能擾亂心靈平靜的行為。這種超然態(tài)度的必然結(jié)果便是戒欲，最終就會導(dǎo)致一種徹底的內(nèi)心的和平。意志被完全消滅了，心境如同海水一樣平靜。

這還不是全部。在第二階段，人通過行動否定意志。主要是：通過同情減輕他人的痛苦。對此，叔本華也作了一番形而上學(xué)式的解釋：因為所有的生物都被統(tǒng)一在原始意志之中，所以所有的生物本來就是互相聯(lián)在一起的，甚或是同一的。這樣，自我的束縛就會被沖破，他人的痛苦成了自己的痛苦。惻隱之心，人皆有之，同情便產(chǎn)生了。在同情中，一個人忍受著整個人類的痛苦，甚至所有生命物的痛苦。因此，同情心是戰(zhàn)勝利己主義的力量源泉。同情心體現(xiàn)在公正和仁愛之中。甚至可以說：丑惡源自利己，善良來自同情。這是叔本華倫理學(xué)的基本原則。按照這一原則，同情的行為就可以否定制造痛苦的意志。叔本華當(dāng)然只是紙上談兵。除了對動物外，他在自己的一生中很少對他人表示過同情。

叔本華的全部思想建立在徹頭徹尾的悲觀主義之上。到頭來，不管是理論上的否定還是實踐中的否定，都未能否定他的悲觀主義態(tài)度。他還是認為，最好是什么也別存在。“和現(xiàn)實相比，不存在要好幾百倍。”他還是渴望著佛教中所謂的“圓寂”境界，渴望消除一切存在著的東西。他還是認為，世界和人生的真正目的便是虛無，因為“擺在我們面前的，只有虛無而已”。

威廉·魏施德｜著，李文潮｜譯

文字選自《通向哲學(xué)的后樓梯》

同款圖書·點擊訂購↓

哲學(xué)史新書

《哲學(xué)100問》

十周年·修訂珍藏版

三聯(lián)書店出品

即將上市

預(yù)約開啟

掃碼預(yù)約·鎖定名額

一定要提前預(yù)約

一定要提前預(yù)約

首發(fā)簽名版（含贈品）

數(shù)量有限，先到先得

等待通知即可

聽哲學(xué)創(chuàng)始人書杰作品《哲學(xué)100問》

迎來“十周年·修訂珍藏版“

三聯(lián)書店出品

掃碼預(yù)約· 鎖定名額↓

首發(fā)福利，一定是最大的

限量贈品，先到先得

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）