上海
2026年7月1日，美國俄亥俄州一個叫做漢登的貧困村莊，那天警察本來是去那里查另一件案子的，結果意外推開了一扇地獄之門。
一推開門，狹小空間里的惡臭撲面而來——地上全是排泄物，蒼蠅亂飛。十幾個孩子縮在角落里，身上爬著蟲子，眼神空洞，像受驚的動物一樣蜷縮著。
他們中最大的18歲，連自己的名字都寫不出來。最小的，才一歲半。
漢登村居民不到一千人，是安靜，偏僻，典型的美國鄉村小鎮。
警察意外查到的那棟房子就在路邊，緊挨著鐵路，房子本身破敗不堪，后院堆滿了廢棄輪胎、破高腳椅和各種垃圾。
鄰居約瑟夫·斯圖爾特在這條街上住了六年，那家人搬來四年，他每次路過都能清楚看見那棟房子和院子。但他跟警察說：“我從沒見過有孩子住里面。”
16個孩子，就這么在鄰居眼皮底下“消失”了。
調查人員后來發現，這家人過去二十年在俄亥俄州南部搬了好幾次家，有意無意地避開了建立任何醫療記錄和政府檔案。
孩子從來沒上過學，學區里沒有他們任何一個人的注冊記錄。沒有學校老師注意到他們，沒有醫生見過他們，沒有社工走訪過他們。
16個活生生的孩子，就這么從社會里隱形了！
文頓縣警長瑞安·凱恩說，這些孩子大部分時間被關在一個大約3.5米乘3.5米（約12平方英尺，不到4坪）的房間里。就那么大點地方，塞了16個人，從一歲半到十八歲，吃喝拉撒全在里面。
警長說：“我們養的大部分牲畜，條件都比這些孩子強。”
俄亥俄州總檢察長安迪·威爾遜去現場看過，出來之后說那是他職業生涯里見過的最駭人的場景，“他們看起來幾乎像野生動物”，他被熏得“過了快24小時，那股味道還散不掉”。
現在7個孩子被送進醫院，其中1個一度危在旦夕，插管搶救。
警察當場逮捕了四個人：孩子的父親——36歲的小蓋瑞·賽德斯，爺爺——73歲的老蓋瑞·賽德斯，母親——33歲的伊麗莎白·賽德斯，以及奶奶——67歲的克里斯蒂娜·賽德斯。
四個人，每人被控16項二級重罪“危害兒童安全罪”。法庭上，四個人全部不認罪，法官給每人設了30萬美元的保釋金。
你可能會想，做出這種事的人，肯定是十惡不赦的魔鬼吧？
但事情好像沒那么簡單。母親伊麗莎白的律師托馬斯·斯托利說，他去監獄見她的時候，她問的第一句話是：“我的孩子們還好嗎？他們現在在哪兒？我什么時候能見到他們？”
律師說：“她問的不是‘我什么時候能出去’，而是孩子。”
斯托利說，伊麗莎白15歲就嫁給了當時19歲的小蓋瑞，所有的孩子都是他倆的。
她高中沒讀完就輟學了，丈夫在給DoorDash送外賣，正在找另一份工作。律師說：“我不認為這是邪惡，這更像是一種與世隔絕。一個人15歲的時候，對怎么做大人、怎么做母親、怎么做妻子，能懂多少？過去十七八年，她的世界觀就是這樣被塑造的。”
15歲，還是個孩子，就生下了第一個孩子，然后在接下來的18年里，又生了15個，她自己也是個被困在畸形環境里的“孩子”。
是純粹的惡？還是代代相傳的愚昧與封閉？只有等法律給出判決了。
孩子們被救出來了，但這是故事的結局嗎？還是苦難的下半場呢？
地獄之后，未必是天堂。
俄亥俄州本身就嚴重缺少寄養家庭。而這些孩子，經歷了多年的虐待和與世隔絕，心理創傷有多深？有的不會說話，有的有發育障礙，他們的康復需要的是專業的治療中心、耐心的心理醫生，不是普通家庭能承接的。
另一個案子與之很強的相似性。
2018年，加州佩里斯市，17歲的喬丹·特平從家里逃出來打了911報警，警察隨后救出了她和她的12個兄弟姐妹。
那13個孩子被父母長期鎖在床上，不給吃飽，不給洗澡，被解救時除了2歲那個，全都嚴重營養不良。父母大衛和路易絲·特平認罪，被判終身監禁。
聽起來和俄亥俄這個案子幾乎一模一樣，但后來發生了什么？獲救后，其中6個特平家的孩子被送到一個寄養家庭。
結果，等待他們的是新一輪的虐待——被拖鞋打，被拽頭發，被迫吃自己的嘔吐物。寄養家庭的父親馬塞利諾·奧爾金2024年被判7年監禁。
孩子們后來起訴了河濱縣政府和負責安置的機構，最終獲賠1350萬美元。
讓他們重新活得像個人，談何容易，那是更漫長、更艱難的路······
Ref：
https://www.pbs.org/newshour/nation/ohio-town-shocked-by-16-kids-found-living-in-squalor-right-under-our-noses
https://www.cbsnews.com/pittsburgh/news/hamden-ohio-child-abuse-challenges/
文｜Tutti
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
