美國人的“玩樂荒”

過去二十年里，美國少了 2000 座高爾夫球場、7000 家酒吧和夜店，美國人擁有的船只也減少了 130 萬艘。

新開一家夏令營的成本高到令人卻步，想建一座海濱度假酒店或碼頭，幾乎不可能。

音樂人找不到合適的演出場地，孩子們很難報名參加本地體育聯賽，成年人想出去跳舞也越來越難找到好地方。

想訂今年夏天度假的房，最佳時機是去年夏天；想訂明年夏天的房？怎么說呢……如果你現在才想起來，可能已經晚了。

美國似乎正陷入一場“Fun Shortage”，即“玩樂荒”。

這里的“Fun”，并不是指一個人刷視頻、打游戲時獲得的即時消遣，而是一種更依賴共同參與的愉悅體驗。

正向心理學研究發現，“Fun”本身與積極情緒相關，但當它和他人一起發生，尤其是和朋友一起發生時，會得到顯著增強。

和朋友看一場現場演出，和家人一起度假，甚至與陌生人閑聊幾句，都能讓人感到更有連接感，也更滿足。

按照這一標準，美國人花在線下娛樂和社交上的時間，確實比過去少了。美國勞工統計局自 2003 年開始進行的“美國時間使用調查”顯示：

美國人每年花在藝術和娛樂活動、觀看體育或休閑賽事、參加或舉辦社交活動上的時間，都出現了兩位數比例的下降。

在美國人口普查局近期的一項調查中，近 80% 的受訪者表示，自己每周見朋友或親戚的次數少于 3 次。

聯合國發布的《世界幸福報告》長期追蹤全球 140 多個國家和地區的幸福感變化。

過去 15 年里，美國和澳大利亞、加拿大、新西蘭一樣，排名都出現下滑。

人們常常把這種變化歸因于智能手機和社交媒體，但這個解釋并不充分。更值得關注的變量，是社會連接本身。

《世界幸福報告》強調，幸福感很大程度上來自人與人之間的連接，而這種連接不只是有沒有朋友這么簡單，還包括關系的數量、質量和結構等。

人們是否有足夠多的日常接觸，是否能從關系中獲得支持，是否擁有歸屬感，都與幸福感直接相關。

美國人正在主動尋回這種體驗。大多數人都想放下屏幕，走出家門。

常被刻板印象描述為不擅社交的 Z 世代，反而似乎是最渴望出門、一起做點什么的一群人，他們對體驗有一種非常強烈的熱情。

美國銀行今年春天的一項調查顯示，93% 的年輕人計劃今夏旅行，91% 的年輕人計劃在今年繼續把錢花在線下體驗上，演唱會、體育賽事和音樂節的參與頻率至少不會低于去年。

壞消息是，獲得這種線下體驗正在變得越來越困難，也越來越昂貴。多重因素疊加，正在制造一個價格更高、選擇更少、空位有限、排隊更長的夏天。

無論美國人對線下體驗有多么熱情，大部分人能承受的花費終究有限。娛樂相關價格正在以三年來最快的速度上漲。

通勤、住房、水電等生活必需成本的上漲速度超過工資增長，人們只能選擇壓縮休閑娛樂開支。

與此同時，一些關鍵娛樂類別的價格上漲速度甚至超過了整體通脹。

專門追蹤演唱會和巡演市場的行業刊物 Pollstar 估算，去年北美票房最高的 100 個巡演項目，單張門票均價達到 134 美元，比 2019 年上漲了 42%。

短租數據平臺 AirDNA 的數據顯示，同期海濱目的地的度假短租價格上漲 38%，達到每晚 413 美元。

線下娛樂不僅更難負擔，也更難獲得。美國勞工統計局數據顯示，自 2001 年以來，美國關掉了五分之一的電影院，以及近三分之一的保齡球館。

美國營地協會數據顯示，兒童夏令營名額總是很快就被訂滿，去年夏天超過 80% 的機構報名人數持平或繼續增長。

在美國鄉村俱樂部，私人俱樂部行業數據平臺 Club Benchmarking 的統計顯示：

自 2019 年以來，會員入會費中位數已經翻倍，達到 5.15 萬美元，而等候名單的長度也在同期翻了一番。

美國放松和社交的場所正在減少（每 10 萬人對應的場所數量變化）

人口結構變化也在加劇對稀缺娛樂機會的爭奪。21 世紀以來，美國新增了 6100 萬人口，人口規模增長 22%。

嬰兒潮一代如今步入退休年齡，擁有更多空閑時間，也有 401(k) 退休金可供消費。

規模更大的千禧一代則正在進入中年，這正是加入鄉村俱樂部、開始打高爾夫、為孩子尋找活動項目的黃金階段。

美國國家高爾夫基金會估算，過去六年，高爾夫參與人數增長了 41%。

美國高爾夫上一次這么火，還是 2000 年代初 Tiger Woods 風頭最盛的時候；但如今，美國球場數量比那時少了約 2000 座。

需求回來了，球場卻變少了，擁擠自然成了常態。去年，近三分之二的公共球場、四分之三的私人球場的運營已經接近或達到滿負荷。

匹克球也日漸火熱起來。為了滿足需求，各地公園管理部門新增了數千個匹克球場。

但新設施往往是以犧牲籃球場和網球場為代價，可是籃球和網球本身也變得更受歡迎。

與此同時，公園其他區域也越來越擁擠。公共土地信托基金會的數據顯示，美國 100 個最大城市中，有 65 個城市的人均公園面積下降。

創紀錄的人流還正在涌入美國國家公園管理局旗下最具風景價值的景點，也擠滿了美國最受歡迎的海濱小鎮。

旅游項目、酒店和海濱度假屋早早被訂滿，規劃一次假期已經變成一項吃力不討好的任務，人們不得不提前很久做好出行計劃。

很多人開始提前六到九個月預訂短租，甚至在行程尚未完全想清楚時，就先把房源鎖定下來。

有時明知道選項昂貴，也會因為剛好有空位便匆忙接受。稀缺本身，正在成為比價格更大的壓力。

這種未被滿足的玩樂需求，本可以成為創業者的機會，他們可以創造更便宜、更可及的替代方案。20 世紀初的美國就曾出現過這樣的情況。

當時，大量人口從鄉村和海外涌入城市，為了承接這些新城市人群的娛樂需求，美國興起了大量劇院、舞廳、電影院、投幣游樂廳和海濱度假區。

但今天，企業更常做的事，是利用更少的供給收取更高的價格。

豪華酒店、熱門海濱度假屋、體育賽事的最佳座位、演唱會的前排和 VIP 通道，都在變成更昂貴的分層商品，誘導消費者為更好的座位、更短的排隊時間等高級附加服務額外付費。

線下娛樂漸漸演變成了一場支付能力的競爭。少數人買到舒適和確定性，多數人只能承受更貴、更擠、更難預訂的基礎體驗。

當線下娛樂供給變得稀缺，掌握票務、場館和演出資源的平臺也會擁有更強的定價權。

Ticketmaster 母公司、演出巨頭 Live Nation 近年來就持續受到反壟斷質疑。

今年 4 月，紐約南區聯邦法院陪審團認定，Live Nation及旗下 Ticketmaster 違反反壟斷法，利用其在演出和票務市場的地位排除競爭，并導致部分消費者承擔了更高票價。

具體賠償金額和后續整改措施，仍有待法院進一步裁定。

當然，價格上漲并不全是企業主動抬價的結果。很多線下娛樂和度假資源，本來就很難快速擴容。

住宿就是最典型的例子。在海濱目的地，那些地理條件受限、可開發土地有限的地方，住宿價格上漲最快。

以馬薩諸塞州著名海濱度假地科德角為例，去年夏天當地住宿平均租金接近每晚 600 美元，較 2019 年上漲 49%。

與此同時，建筑成本飆升，也讓美國開發商建設豪華海濱酒店的步伐明顯放緩。

商業地產數據公司 CoStar 的數據顯示，2015 年至 2025 年這十年間，美國度假酒店房間數量只增長了 5%，而平均房價上漲了 47%。

美國度假酒店數量趨于停滯，房價持續上漲

寄宿夏令營名額如今也成了熱門資源，但想為更多孩子創造更多空間并不容易。

大多數風景優美的營地要么已經被占用，要么價格極高，因此新建一家寄宿營地是資本投入極高的事情。擴建現有營地同樣不容易。

寄宿夏令營不是多幾張床就能多收幾個孩子，真正限制擴容的，往往是供餐、員工、安全管理和合規成本。人工和食材價格上漲后，營地運營壓力進一步加大。

供不應求并不等于這門生意好做，今年 6 月，美國東北部一家經營 22 個寄宿營地、主要服務猶太家庭的運營商宣布破產。

夜生活則已經連續數十年萎縮。美國人口普查局統計數據顯示，自 20 世紀 70 年代末以來，美國人均酒吧和夜店數量下降了近三分之二。

酒吧、夜店和演出空間往往要同時處理酒類經營許可證、消防、建筑、噪音、分區和社區審批；一旦涉及跳舞或現場娛樂，監管還會更復雜。

這些規定中當然有不少出于安全考慮，但也有一些是舊時代監管邏輯留下的門檻。

如今，獨立場館正在租金上漲和疫情后遺癥中艱難求生。美國獨立場館協會 2025 年的一項調查顯示，近三分之二的演出空間無法實現盈利。

附近可選擇的去處越少，人們就越傾向于待在家里，也變得越來越孤立、越來越不快樂。

轉向線上并不能解決問題，因為很多時候沉迷數字媒體只會讓人感到更加無聊。

線下娛樂供給的萎縮，不只是少了一些樂趣，也讓城市少了一些自然的社交交匯點。

原本不會認識、不會相處的人，曾經可以在酒吧、球場、電影院或小型演出現場自然相遇，如今這樣的場景正在變少。

在數字工具吸走越來越多注意力和經濟資源的時代，重建美國的線下娛樂供給并不容易。

要在真實空間中激發真實的興奮，讓真實的人彼此互動，需要創意，也需要資本。一些積極變化的跡象已經出現。

近年來，紐約市廢除了已有近百年歷史、限制酒吧和餐廳顧客跳舞的舊規。

今年 5 月，紐約州州長 Kathy Hochul 又宣布，將取消酒牌申請中關于顧客跳舞的披露和審查要求，減少酒吧和餐廳舉辦舞蹈活動的制度障礙。

與此同時，美國人也正在用更便宜的方式填滿自己的閑暇時間。

過去五年，美國戶外活動和團隊運動參與人數大幅上升，參與水平創下紀錄；“不活躍”人口則減少了 1360 萬，降幅達 18%。

年輕人也開始重新拾起一些看似老派的愛好，比如手工和觀鳥。

人們從來沒有失去對線下共同體驗的需求，只是在尋找更低門檻的入口。

下一輪真正有生命力的線下生意，或許不是把少數人的體驗做得更貴、更奢侈，而是讓更多人的共同體驗重新變得可及。歡迎回到現實世界。

*本文來源于BAI Capital。