一臺(tái)空調(diào)，為什么能讓整個(gè)歐洲陷入精神分裂？

連日來(lái)，一場(chǎng)“致命”熱浪席卷歐洲，德國(guó)、法國(guó)、捷克等多國(guó)刷新歷史高溫紀(jì)錄。

在極端高溫下，歐洲空調(diào)普及率僅約20%，普通民眾酷熱難耐，空調(diào)成了“生存剛需”。而產(chǎn)自中國(guó)的移動(dòng)分體式空調(diào)，因無(wú)需復(fù)雜打孔安裝、即買即用，在歐洲各大商場(chǎng)被“一搶而空”。

有消費(fèi)者跑了200公里才買到最后一臺(tái)，價(jià)格還漲了100歐元。

美的、海爾、格力等品牌銷量同比大幅增長(zhǎng)，制冰機(jī)、手持風(fēng)扇等創(chuàng)意降溫產(chǎn)品同樣訂單激增。

而同時(shí)，還有一樁事情，諷刺荒誕地發(fā)生了。

2026年6月27日，比利時(shí)布魯塞爾，歐盟總部貝雷蒙大樓內(nèi)由于極端高溫導(dǎo)致電力系統(tǒng)不堪重負(fù)，管理方作出一個(gè)決定：關(guān)閉1至7層的空調(diào)，8層及以上維持運(yùn)行。

歐盟委員會(huì)主席馮德萊恩的辦公室在13樓，多數(shù)歐盟委員和高級(jí)官員的辦公室集中在8樓以上，而低層是普通工作人員的辦公區(qū)域。

一名低層工作人員在社交媒體上寫(xiě)下的評(píng)價(jià)只有兩個(gè)詞：“真可恥。”

這棟13層大樓里的溫差，是今日歐洲社會(huì)的一個(gè)精確微縮模型。

在致命熱浪已造成上萬(wàn)人超額死亡的背景下，歐洲主流輿論和社會(huì)精英竟然圍繞“是否應(yīng)該裝空調(diào)”展開(kāi)了一場(chǎng)曠日持久的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)。

降溫技術(shù)本身已經(jīng)不重要了，一臺(tái)普通的家用電器被強(qiáng)行推上了政治神壇，成為一個(gè)凝結(jié)了階級(jí)特權(quán)、環(huán)保原罪與選舉算計(jì)的“政治冷凝器”。

歐洲民眾的痛苦也因此被疊加，除了承受40攝氏度以上的物理高溫，還要承受被各種政治敘事綁架、無(wú)法坦然選擇涼爽的精神內(nèi)耗。

1.誰(shuí)在替普通人決定如何忍受高溫？

2026年6月，法國(guó)左翼媒體《人道報(bào)》刊發(fā)了一篇立場(chǎng)鮮明的文章，批評(píng)推廣空調(diào)的社會(huì)輿論違背了環(huán)保理念。然而諷刺接踵而至，細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這家報(bào)社的辦公大樓外墻上，密密麻麻掛著數(shù)十臺(tái)空調(diào)外機(jī)。

畫(huà)面在社交媒體上病毒式傳播，評(píng)論區(qū)里充滿了憤怒與嘲諷。

幾乎同一時(shí)間，法國(guó)綠黨領(lǐng)袖瑪麗娜·通德利耶公開(kāi)表示空調(diào)并非“靈丹妙藥”，主張通過(guò)建筑改造實(shí)現(xiàn)自然降溫。但公眾很快翻出她此前在議會(huì)發(fā)言時(shí)的視頻截圖，她身后的會(huì)議室角落里，一臺(tái)柜式空調(diào)的出風(fēng)口正對(duì)著她的座位。

這些場(chǎng)景的沖擊力，遠(yuǎn)勝于任何理論辯駁。

當(dāng)左翼精英們?cè)诤銣乜臻g里揮斥方遒，向汗流浹背的民眾推銷“一棵樹(shù)是最好的空調(diào)”時(shí)，他們所宣揚(yáng)的環(huán)保主義便從一種道德理想急速跌落到一種階層特權(quán)。這不是環(huán)保理念本身有錯(cuò)，而是當(dāng)倡導(dǎo)者自己率先從這套規(guī)則中豁免，任何說(shuō)教都會(huì)瞬間喪失感召力，淪為“坐著說(shuō)話不腰疼”的精英傲慢。

這種言行不一的偽善恰好成為極右翼勢(shì)力的輿論彈藥。

國(guó)民聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人勒龐精準(zhǔn)地嗅到了機(jī)會(huì)，她在多個(gè)場(chǎng)合承諾，若當(dāng)選總統(tǒng)將“實(shí)施大規(guī)模的空調(diào)計(jì)劃，從最脆弱的人群開(kāi)始”。這套話術(shù)的精明之處在于，它把一個(gè)復(fù)雜的全球氣候治理問(wèn)題，巧妙置換為一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)消費(fèi)問(wèn)題——買臺(tái)空調(diào)，問(wèn)題解決。

這看似是對(duì)底層民眾的關(guān)懷，實(shí)則回避了能源轉(zhuǎn)型、建筑能效、城市規(guī)劃等任何長(zhǎng)期解決方案必須面對(duì)的結(jié)構(gòu)性難題。

它用一臺(tái)機(jī)器的承諾，消解了所有系統(tǒng)性思考的必要性。

空調(diào)就這樣被拖入了選戰(zhàn)的泥潭，成為煽動(dòng)階層仇恨的完美工具。

勒龐的攻擊矛頭直指環(huán)保政策本身，暗示正是這些“不接地氣”的政策讓普通人在熱浪中受苦。她的敘事構(gòu)建了一個(gè)清晰的二元對(duì)立：一邊是“關(guān)心民眾疾苦”的右翼，一邊是“只在乎意識(shí)形態(tài)純潔性”的左翼。

這套論述之所以有效，恰恰是因?yàn)榫G黨領(lǐng)袖們用自己身上的空調(diào)遙控器，為對(duì)手提供了最有力的證據(jù)。

在這場(chǎng)左右互搏的喧囂中，真正需要被聽(tīng)見(jiàn)的聲音反而被徹底消音了。81歲的巴黎老人達(dá)瓦爾帕納在熱浪中跑遍了全城商店，只為尋找一臺(tái)空調(diào)，最終空手而歸。她對(duì)著鏡頭說(shuō)的那句話簡(jiǎn)短得令人心酸：“待在家里太受罪了。”法國(guó)養(yǎng)老院里那些在高溫中悄然離世的老人，沒(méi)有機(jī)會(huì)參與這場(chǎng)關(guān)于空調(diào)的宏大辯論，他們等不了十年改造建筑，也無(wú)力在二手市場(chǎng)上加價(jià)100歐元搶購(gòu)最后一臺(tái)中國(guó)制造的移動(dòng)空調(diào)。

左翼和右翼的政治精英們都在用自己的方式“代表”這些脆弱人群發(fā)聲，卻沒(méi)有人真正站在他們的立場(chǎng)上，承認(rèn)一個(gè)最基本的生存事實(shí)，當(dāng)氣溫突破40攝氏度，一臺(tái)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的空調(diào)就是生與死的距離。

這種階層撕裂的諷刺之處在于，法國(guó)高昂的空調(diào)安裝費(fèi)用儼然已構(gòu)成了堅(jiān)固的階級(jí)壁壘。根據(jù)法國(guó)相關(guān)法規(guī)，一戶居民如果要安裝分體式空調(diào)，需要獲得整棟樓業(yè)主的集體同意，流程之復(fù)雜令人望而卻步。

即使獲得批準(zhǔn)，單次安裝費(fèi)用接近1000歐元，與空調(diào)設(shè)備本身的價(jià)格相當(dāng)。

這意味著，在歐洲安裝一臺(tái)空調(diào)的綜合成本，足以勸退大多數(shù)工薪家庭。

繁瑣的物業(yè)審批、老舊建筑的保護(hù)法規(guī)、高昂的人工費(fèi)用，這些看似中性的制度設(shè)計(jì)，在極端高溫的拷問(wèn)下暴露了其深層的篩選功能，于是，涼爽就成了需要充沛社會(huì)資本和金錢才能獲取的奢侈品，而不是普惠的生存基礎(chǔ)設(shè)施。

2.制度鎖定，市場(chǎng)解構(gòu)

歐洲長(zhǎng)期以來(lái)講述的故事是這里的夏天溫和宜人，空調(diào)是美國(guó)人那種鋪張浪費(fèi)生活方式的象征，與歐洲人克制的環(huán)保美德格格不入。

這個(gè)敘事根植于氣候歷史的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，在北歐和西歐的大部分地區(qū)，往年夏季超過(guò)30攝氏度的天數(shù)屈指可數(shù)。歐洲家庭空調(diào)普及率長(zhǎng)期維持在20%左右，德國(guó)的家庭擁有比例更是僅有6%。

但者是某種政策強(qiáng)制的結(jié)果嗎？不是！這只是歷史氣候條件下形成的自發(fā)選擇。

然而，當(dāng)極端高溫從偶發(fā)變成常態(tài)，這套歷史敘事的性質(zhì)就發(fā)生了根本變化。

6月24日，法國(guó)平均氣溫達(dá)到30攝氏度，包括巴黎在內(nèi)的多個(gè)城市突破40攝氏度，全國(guó)86個(gè)省進(jìn)入紅色或橙色高溫預(yù)警。

德國(guó)連續(xù)兩天刷新歷史最高氣溫紀(jì)錄，達(dá)到41.5攝氏度。

捷克、丹麥、西班牙紛紛打破各自的高溫紀(jì)錄。

世界天氣歸因聯(lián)盟的研究顯示，熱浪在歐洲造成的死亡人數(shù)已經(jīng)超過(guò)其他所有自然災(zāi)害的總和。

法國(guó)在6月24日至26日短短三天內(nèi)就記錄到超過(guò)1000例超額死亡。

曾經(jīng)的氣候溫和不再是值得驕傲的資本，而變成了危險(xiǎn)的路徑依賴。整個(gè)歐洲的建筑設(shè)計(jì)、能源政策和產(chǎn)業(yè)鏈布局都建立在“夏天不會(huì)太熱”的假設(shè)之上。

老舊的磚石建筑注重保溫而忽視散熱，大量的歷史保護(hù)建筑禁止改動(dòng)外立面，成千上萬(wàn)的公寓沒(méi)有預(yù)留空調(diào)安裝位置。

這些在溫和氣候下形成的制度安排和物理結(jié)構(gòu)，突然暴露在40攝氏度的高溫考驗(yàn)下，其脆弱性暴露無(wú)遺。

歐洲20%的空調(diào)普及率，已經(jīng)從“氣候溫和的證明”淪為“社會(huì)韌性的短板”。

制度的僵化程度，往往在市場(chǎng)受到真實(shí)需求沖擊時(shí)才會(huì)充分顯現(xiàn)。

美的PortaSplit移動(dòng)分體式空調(diào)在2026年的歐洲市場(chǎng)上演了商業(yè)奇跡，因?yàn)檫@是制度性供給短缺催生的市場(chǎng)替代方案。

這款產(chǎn)品針對(duì)歐洲市場(chǎng)的特殊限制做了精準(zhǔn)設(shè)計(jì)，無(wú)需打孔安裝，室外機(jī)通過(guò)窗框支架固定于陽(yáng)臺(tái)或地面，不接觸建筑外墻面，在法規(guī)上被界定為“室內(nèi)置物電器”而非固定安裝工程。它繞過(guò)了繁瑣的物業(yè)審批程序，繞過(guò)了高昂的人工安裝費(fèi)用，讓一個(gè)普通家庭可以在幾十分鐘內(nèi)自行完成部署。

市場(chǎng)的反應(yīng)是爆炸性的。

美的這款產(chǎn)品出貨量在2026年突破20萬(wàn)套，上市以來(lái)銷量保持每年翻倍增長(zhǎng)。

部分銷售渠道已經(jīng)售罄，以至于二手市場(chǎng)的售價(jià)超過(guò)了新品。

德國(guó)甚至出現(xiàn)了有用戶專門開(kāi)發(fā)的“蹲貨網(wǎng)站”，實(shí)時(shí)追蹤這款空調(diào)在各大連鎖門店的庫(kù)存動(dòng)態(tài)。

這是一個(gè)典型的“制度套利”案例。

中國(guó)制造企業(yè)沒(méi)有參與歐洲的意識(shí)形態(tài)辯論，沒(méi)有在“是否應(yīng)該裝空調(diào)”的問(wèn)題上選邊站隊(duì)，而是通過(guò)技術(shù)方案直接回應(yīng)了普通人的真實(shí)需求。格力推出的免安裝移動(dòng)空調(diào)在歐洲渠道全面售罄，海爾推出易安裝、易拆卸的Expert系列空調(diào)在歐洲銷量同比上漲30%，在東歐市場(chǎng)以34%的份額穩(wěn)居第一。2026年上半年，中國(guó)對(duì)歐盟空調(diào)出口額達(dá)到37.6億美元，同比增長(zhǎng)43.2%，創(chuàng)歷史新高。

歐洲政治精英在左右之爭(zhēng)中消耗政治能量，而市場(chǎng)則用一種不講意識(shí)形態(tài)的方式，默默填補(bǔ)了制度留下的巨大缺口。這種填補(bǔ)的諷刺之處在于，它并非來(lái)自任何一家歐洲本土企業(yè)。

歐洲擁有強(qiáng)大的工業(yè)傳統(tǒng)和技術(shù)能力，但在空調(diào)這個(gè)被長(zhǎng)期邊緣化的產(chǎn)品上，本土供應(yīng)鏈早已萎縮。

中國(guó)制造的便攜空調(diào)以技術(shù)方案繞過(guò)了歐洲的法規(guī)壁壘，這既是市場(chǎng)的勝利，也是一種尖銳的諷刺。

它意味著歐洲的制度供給，在面對(duì)民眾最基本的降溫需求時(shí)出現(xiàn)了失靈。

3.當(dāng)“環(huán)保”被教條化

既然存在這樣能夠繞開(kāi)障礙的產(chǎn)品，為什么圍繞空調(diào)的爭(zhēng)論在歐洲不但沒(méi)有平息，反而愈演愈烈？

那是因?yàn)椋袊?guó)產(chǎn)品解決了物理層面的降溫問(wèn)題，卻沒(méi)有、也不可能解決歐洲社會(huì)心理層面的“降溫”問(wèn)題。

歐洲人在使用空調(diào)時(shí)，依然被一種頑固的文化焦慮所困擾。

這種焦慮已經(jīng)脫離了對(duì)具體能耗數(shù)據(jù)的理性計(jì)算，變成了一種深入骨髓的道德禁忌。

這是非常令人困惑的現(xiàn)象，許多反對(duì)空調(diào)的人，并非生活在不需要空調(diào)的氣候中。他們的反對(duì)姿態(tài)與他們的實(shí)際體感之間存在著一道明顯的裂痕，這道裂痕是由一種根植于歐洲社會(huì)數(shù)十年的話語(yǔ)體系造成的，因?yàn)樵谶@個(gè)話語(yǔ)體系中，空調(diào)被建構(gòu)為環(huán)境破壞的象征物。

20世紀(jì)90年代，法國(guó)一位專欄作家曾這樣描述他的感受：“這就像生活在密封的罐子里一樣，簡(jiǎn)直難以忍受。”

他抱怨的對(duì)象就是當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入歐洲市場(chǎng)的空調(diào)。

這種將空調(diào)等同于封閉、不自然、非環(huán)保的敘事，在此后三十年間逐漸沉淀為一種階層的文化標(biāo)記。

在歐洲的語(yǔ)境里，忍受夏天的炎熱被視為一種美德，一種對(duì)自然節(jié)律的尊重。

開(kāi)空調(diào)則被打上了“美式鋪張”“能源浪費(fèi)”的烙印。

這種文化建構(gòu)在溫和氣候時(shí)期或許無(wú)關(guān)痛癢。

但當(dāng)熱浪奪去生命的數(shù)字不斷攀升時(shí)，它就從一種文化偏好蛻變?yōu)橐环N社會(huì)壓力機(jī)制。

民眾在購(gòu)買空調(diào)時(shí)不僅要承擔(dān)金錢成本，還要背負(fù)沉重的道德包袱。

這種“奢侈的罪惡感”制造了一種扭曲的心理狀態(tài)，人們?cè)诳釤嶂屑灏荆髦慌_(tái)空調(diào)可以立刻改善處境，卻因?yàn)楹ε卤灰暈椤安画h(huán)保”而猶豫不決。

更深層的危險(xiǎn)在于，當(dāng)環(huán)保被教條化到可以無(wú)視人的基本生存需求時(shí)，它就走到了自身初衷的反面。

要求住在沒(méi)有隔熱措施的舊公寓里的退休老人用“開(kāi)窗”和“種一棵樹(shù)”來(lái)應(yīng)對(duì)40攝氏度以上的高溫，這與馬爾薩斯主義那種“限制窮人消費(fèi)以維持地球承載力”的冷酷邏輯之間的界限已經(jīng)模糊不清。

一種背離人本主義的“綠色教條”，其社會(huì)后果是由社會(huì)最底層的脆弱人群來(lái)承擔(dān)。

最能體現(xiàn)這種精神內(nèi)耗的，是左右兩翼對(duì)空調(diào)問(wèn)題截然相反卻同樣工具化的態(tài)度。

左翼將反對(duì)空調(diào)視為展示環(huán)保誠(chéng)信度的政治姿態(tài)，不惜用教條化的說(shuō)教將民眾的真實(shí)需求污名化。右翼則接過(guò)民眾的怨氣，用“買空調(diào)”的簡(jiǎn)單答案來(lái)收編社會(huì)不滿，在選票政治的驅(qū)動(dòng)下刻意回避氣候變化的根本原因。

空調(diào)在這場(chǎng)博弈中完全喪失了作為家用電器的最基本屬性，蛻變?yōu)樽笠順?biāo)榜道德優(yōu)越感、右翼煽動(dòng)民粹憤怒的政治籌碼。

普通民眾在最基本的生理需求面前，被兩套宏大政治敘事來(lái)回撕扯，找不到一個(gè)可以坦然說(shuō)“我需要一臺(tái)空調(diào)來(lái)保命”的話語(yǔ)空間。

這已經(jīng)造成了實(shí)質(zhì)性的社會(huì)代價(jià)，它讓民眾在最需要物理降溫的時(shí)刻，陷入精神上的自我否定；它讓政策制定在最需要?jiǎng)?wù)實(shí)方案的時(shí)刻，淪為表演性的站隊(duì)。

所以，在我看來(lái)，歐洲這持續(xù)多年的“空調(diào)論戰(zhàn)”，本質(zhì)上是一場(chǎng)由上層建筑制造的集體精神內(nèi)耗，其賬單正在用超額死亡的數(shù)字被不斷打印出來(lái)。

4.說(shuō)在最后

那么，在極端高溫常態(tài)化的未來(lái)，歐洲如何從這種撕裂中走出來(lái)？歐洲人能否將空調(diào)從“政治冷凝器”還原為“熱交換器”，讓一個(gè)關(guān)于生存的議題，回歸到公共衛(wèi)生政策與技術(shù)選擇的理性軌道上來(lái)？

按照現(xiàn)在的情況而言，我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的推力比意識(shí)形態(tài)的慣性更為強(qiáng)大。

第一，空調(diào)的“剛需化”已不可逆轉(zhuǎn)了。

波士頓咨詢集團(tuán)引用國(guó)際能源署的預(yù)測(cè)顯示，歐盟國(guó)家的空調(diào)機(jī)組數(shù)量到2050年可能達(dá)到2.75億臺(tái)，是2019年的兩倍多。

任何意識(shí)形態(tài)都無(wú)法長(zhǎng)期對(duì)抗生存本能。

當(dāng)極端高溫從偶發(fā)事件變成每一年都如期而至的常態(tài)，社會(huì)對(duì)空調(diào)的認(rèn)知將從根本上重新定位，從備受爭(zhēng)議的“奢侈消費(fèi)”轉(zhuǎn)向公共衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施。

法國(guó)綠黨領(lǐng)袖通德利耶那句“有些地方我們已經(jīng)離不開(kāi)空調(diào)”的表態(tài)，被媒體描述為“打破了禁忌”，就是趨勢(shì)變化的先兆。

第二，未來(lái)的出路并不在“空調(diào)”和“一棵樹(shù)”之間的二選一。

因?yàn)榧夹g(shù)路線正在為和解提供可能，中國(guó)制造企業(yè)已經(jīng)在歐洲市場(chǎng)推出了達(dá)到A+++能效標(biāo)準(zhǔn)的空調(diào)產(chǎn)品，配合中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)在全球的領(lǐng)先地位，“高效制冷設(shè)備+屋頂光伏發(fā)電”的組合方案能夠大幅降低空調(diào)使用帶來(lái)的碳排放增量。

與此同時(shí)，歐洲自身推動(dòng)的建筑隔熱改造、城市綠化增加等被動(dòng)降溫措施同樣不可或缺。

這是一個(gè)需要多管齊下的系統(tǒng)工程。

第三，則關(guān)乎社會(huì)共識(shí)的重塑。

一臺(tái)空調(diào)引發(fā)的長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)，其代價(jià)已經(jīng)用超額死亡的統(tǒng)計(jì)數(shù)字寫(xiě)進(jìn)了歐洲的公共衛(wèi)生記錄。

當(dāng)務(wù)之急不是繼續(xù)在“該不該裝”的問(wèn)題上纏斗，而是承認(rèn)一個(gè)基本的人道主義前提，在致命高溫面前，所有人都應(yīng)該平等地?fù)碛蝎@得涼爽的權(quán)利。

在此基礎(chǔ)上，政策制定者需要設(shè)計(jì)能夠保護(hù)脆弱人群的公共資源再分配機(jī)制，比如為養(yǎng)老院、公立醫(yī)院、廉租房提供制冷補(bǔ)貼，簡(jiǎn)化老舊建筑空調(diào)安裝的審批流程，降低低收入家庭獲取高效制冷設(shè)備的成本。

貝雷蒙大樓那個(gè)13層與1層之間的溫差，應(yīng)該成為歐洲社會(huì)反思的起點(diǎn)。

空調(diào)本身只是一個(gè)熱交換裝置，它把室內(nèi)的熱量搬運(yùn)到室外。

是政治把它變成了一臺(tái)“冷凝器”，將階層矛盾、文化偏見(jiàn)和選舉算計(jì)全部凝結(jié)其中。

歐洲需要的不是空調(diào)的反對(duì)者或擁護(hù)者，而是能夠?qū)⒖照{(diào)從政治符號(hào)還原為技術(shù)工具的政治智慧。

如果做不到這一點(diǎn)，每一年的夏天，都將是社會(huì)撕裂再度加劇的季節(jié)。

而為此付出最沉重代價(jià)的，永遠(yuǎn)是那些住不起高層、裝不上空調(diào)的人。

本文作者 | 東叔
審校 | 童任
配圖/封面來(lái)源 | 網(wǎng)絡(luò)
編輯出品 | 東針商略
?2026 東針商略 版權(quán)所有。禁止任何形式的轉(zhuǎn)載或使用。
*本文基于公開(kāi)資料分析推測(cè)，純屬個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考，不構(gòu)成任何決策或投資建議。