非洲唯一幾乎沒(méi)有黑人的國(guó)家，一夫多妻，美女泛濫，還對(duì)中國(guó)免簽

一位在丹吉爾做了二十年民宿的老板娘告訴我，她最怕接待第一次來(lái)摩洛哥的中國(guó)客人。原因說(shuō)來(lái)好笑——很多人下飛機(jī)第一句話(huà)是:＂我是不是坐錯(cuò)航班了？這真的是非洲嗎？＂她已經(jīng)不知道怎么解釋了。

索性在民宿一樓掛了一幅巨大的北非地圖，誰(shuí)問(wèn)就指一指:你現(xiàn)在的位置，離西班牙比離撒哈拉還近。摩洛哥就是這樣一個(gè)總被＂預(yù)期＂絆倒的國(guó)家。

要理解為什么這個(gè)非洲國(guó)家看起來(lái)＂不太非洲＂，得先看它站在哪里。摩洛哥北部海岸分布著由西班牙實(shí)際控制的休達(dá)和梅利利亞，至今仍是西班牙的飛地；直布羅陀海峽最窄處只有十四公里，天氣好的時(shí)候，丹吉爾海邊的咖啡館里能直接看見(jiàn)歐洲大陸的輪廓。

往南走，地形卻陡然一轉(zhuǎn)——阿特拉斯山脈像一道天然屏障橫在中部，再往南，就是撒哈拉。撒哈拉這片沙海，才是塑造摩洛哥人口結(jié)構(gòu)的真正主角。

歷史上，商隊(duì)可以馱著鹽、黃金、書(shū)籍穿過(guò)沙漠，可大規(guī)模的族群遷徙就沒(méi)那么容易了。水井的位置、綠洲的分布、沙暴的季節(jié)，每一樣都在悄悄地＂篩人＂。

幾千年下來(lái)，摩洛哥的人口底色，始終以阿拉伯人和阿馬齊格人（柏柏爾人）為主，黑非洲的血脈更多以點(diǎn)狀而非面狀分布。但要說(shuō)這里＂沒(méi)有黑人＂，就是另一種偷懶了。

摩洛哥南部的德拉河谷、扎戈拉、廷吉爾一帶，世代生活著哈拉廷人，他們皮膚黝黑，在椰棗林里勞作了幾百年；北部的埃薩維拉每年六月都會(huì)舉辦格納瓦音樂(lè)節(jié)，那些從撒哈拉以南傳承下來(lái)的鼓點(diǎn)，把整座海邊小城震得像在心跳；

卡薩布蘭卡和拉巴特的街頭，還能看到大量來(lái)自馬里、塞內(nèi)加爾、幾內(nèi)亞的移民，他們中的一部分把摩洛哥當(dāng)作前往歐洲的中轉(zhuǎn)站，另一部分則選擇在這里定居下來(lái)。

聯(lián)合國(guó)當(dāng)代形式種族主義問(wèn)題特別報(bào)告員幾年前訪問(wèn)摩洛哥后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)報(bào)告，指出撒哈拉以南非洲移民在這里的處境仍有很多需要改善的地方——這本身就說(shuō)明，他們不是＂不存在＂，而是＂不夠被看見(jiàn)＂。

1912年《非斯條約》使摩洛哥大部分地區(qū)成為法國(guó)保護(hù)國(guó)，西班牙隨后在北部和南部部分地區(qū)建立保護(hù)區(qū)。四十四年后的1956年，摩洛哥恢復(fù)獨(dú)立，可殖民時(shí)代的痕跡早已長(zhǎng)進(jìn)了這個(gè)國(guó)家的皮膚里。

拉巴特和卡薩布蘭卡的新城，是標(biāo)準(zhǔn)的法式布局:筆直的林蔭大道、帶鐵藝陽(yáng)臺(tái)的公寓、街角的面包店里飄著可頌的味道。法語(yǔ)仍廣泛用于商業(yè)、金融、醫(yī)學(xué)、工程教育和部分行政實(shí)務(wù)，但阿拉伯語(yǔ)與阿馬齊格語(yǔ)才是官方語(yǔ)言。

可你只要走進(jìn)老城的巷子，阿拉伯語(yǔ)和阿馬齊格語(yǔ)立刻奪回主場(chǎng)。這種＂兩副面孔＂是摩洛哥人獨(dú)特氣質(zhì)的來(lái)源，也塑造了讓游客反復(fù)提起的＂美女泛濫＂印象。

我一直覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法雖然帶著獵奇，但確實(shí)抓住了一個(gè)視覺(jué)事實(shí):摩洛哥女性的長(zhǎng)相辨識(shí)度極高。這是阿拉伯血統(tǒng)、阿馬齊格血統(tǒng)、安達(dá)盧西亞血統(tǒng)、地中海血統(tǒng)、撒哈拉血統(tǒng)在幾百年里反復(fù)疊加的結(jié)果。

深眼窩、高鼻梁、輪廓分明，再配上馬拉喀什的紅墻、舍夫沙萬(wàn)的藍(lán)墻，幾乎構(gòu)成了一種＂天然濾鏡＂。但如果一個(gè)國(guó)家在游客眼里只剩下＂美女＂，那也挺荒唐的。摩洛哥的女性正在從街頭風(fēng)景變成社會(huì)主角，這才是更值得說(shuō)的事情。

摩洛哥法律至今沒(méi)有徹底廢除一夫多妻，這是許多人寫(xiě)這個(gè)國(guó)家時(shí)最?lèi)?ài)抓的一個(gè)標(biāo)簽。但把它簡(jiǎn)化成＂男人可以隨便再娶＂，就基本等于什么也沒(méi)說(shuō)。

2004年，摩洛哥王室推動(dòng)通過(guò)了新版《家庭法》（Moudawana），這是整個(gè)阿拉伯世界最有分量的一次家庭立法改革。

改革之后，想再娶一個(gè)妻子的男性要過(guò)好幾道關(guān):向法院提出正式申請(qǐng)；證明自己有足夠的經(jīng)濟(jì)能力同時(shí)供養(yǎng)兩個(gè)家庭；接受法院對(duì)＂正當(dāng)理由＂的實(shí)質(zhì)審查；而且必須讓第一任妻子出庭，聽(tīng)她的意見(jiàn)。

如果婚約里事先寫(xiě)明＂禁止一夫多妻＂這一條，那第二次婚姻從法律上就直接被封死。這一系列門(mén)檻設(shè)下來(lái)，摩洛哥的一夫多妻已經(jīng)從＂制度＂變成了＂極少數(shù)現(xiàn)象＂。

根據(jù)摩洛哥官方司法數(shù)據(jù)，每年批準(zhǔn)的一夫多妻申請(qǐng)占全國(guó)婚姻登記的比例不到百分之一，且?guī)缀跞考性谄h(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)。在拉巴特、卡薩布蘭卡、馬拉喀什這些城市，年輕男性根本沒(méi)有把這件事納入過(guò)人生選項(xiàng)——不是不敢，是沒(méi)必要，也沒(méi)意義。

2024年底，摩洛哥啟動(dòng)了二十年來(lái)最大規(guī)模的一輪家庭法修訂討論。

國(guó)王穆罕默德六世親自表態(tài)支持進(jìn)一步的改革，方向包括:更嚴(yán)格地限制一夫多妻的適用條件、進(jìn)一步收緊未成年婚姻、重新平衡離婚后子女的監(jiān)護(hù)權(quán)歸屬、擴(kuò)大女性在婚姻期間共同財(cái)產(chǎn)的分配比例。這一輪修訂推進(jìn)得并不輕松。

宗教學(xué)者、法官協(xié)會(huì)、女權(quán)組織、普通民眾在議會(huì)、報(bào)紙、社交媒體上吵了整整一年多。到了2026年，新法案的細(xì)則仍在敲定過(guò)程中，但方向已經(jīng)清楚——摩洛哥不會(huì)用一紙命令廢除一夫多妻，而是通過(guò)不斷抬高門(mén)檻，讓它自然退場(chǎng)。

這種務(wù)實(shí)的改革思路，比任何激進(jìn)宣言都更符合這個(gè)國(guó)家的性格。對(duì)中國(guó)游客而言，摩洛哥這幾年最強(qiáng)的吸引力，還是那條實(shí)打?qū)嵉恼摺Ｗ?016年6月1日起，摩洛哥對(duì)持普通護(hù)照的中國(guó)公民實(shí)行免簽，單次入境停留不超過(guò)90天。政策落地的那一年，飛卡薩布蘭卡的機(jī)票搜索量在國(guó)內(nèi)平臺(tái)上翻了好幾倍。

菲斯的皮革染坊、舍夫沙萬(wàn)那道讓人拍到不想走的藍(lán)色階梯、馬拉喀什杰馬夫納廣場(chǎng)夜市的煙火氣、撒哈拉扎戈拉的星空營(yíng)地——這些原本只存在于旅行博主推送里的地名，變成了普通人年假可以真實(shí)到達(dá)的目的地。十年過(guò)去，免簽政策一直穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)行。

中摩兩國(guó)關(guān)系的熱度也肉眼可見(jiàn):2016年中摩建立戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，2026年恰逢十周年。

在這種背景下，免簽不只是一張旅游門(mén)票，更像是兩國(guó)關(guān)系溫度的＂晴雨表＂。當(dāng)然，中國(guó)駐摩洛哥使館和中國(guó)領(lǐng)事服務(wù)網(wǎng)也反復(fù)提醒:免簽不等于什么都不用準(zhǔn)備。

為應(yīng)對(duì)邊檢問(wèn)詢(xún)，宜準(zhǔn)備返程機(jī)票、住宿和行程證明；是否要求出示，以入境口岸實(shí)際查驗(yàn)為準(zhǔn)；夏季旅游旺季，大城市扒手、旅游景點(diǎn)周邊詐騙、租車(chē)事故都是常見(jiàn)風(fēng)險(xiǎn)；做好自己的＂海外安全第一責(zé)任人＂，比省下簽證費(fèi)重要得多。

我在這里想說(shuō)幾句自己的看法。＂非洲唯一幾乎沒(méi)有黑人的國(guó)家、一夫多妻、美女泛濫、對(duì)中國(guó)免簽＂——這四個(gè)標(biāo)簽疊在一起，恰好構(gòu)成了一個(gè)典型的＂流量摩洛哥＂。

它足夠獵奇，足夠安全，足夠有異域感，又足夠方便到達(dá)，幾乎是為社交媒體量身定做的組合拳。但每一個(gè)標(biāo)簽，都在實(shí)際上簡(jiǎn)化甚至扭曲了這個(gè)國(guó)家的真實(shí)面貌。

說(shuō)它＂幾乎沒(méi)有黑人＂，是把哈拉廷人、格納瓦人、撒哈拉以南移民的存在從敘述里刪掉了，這不是數(shù)據(jù)問(wèn)題，是視角問(wèn)題；說(shuō)它＂美女泛濫＂，本質(zhì)上是把女性當(dāng)風(fēng)景，而忽視了摩洛哥女性正在法學(xué)院、工程學(xué)院、議會(huì)、司法系統(tǒng)里一步步撬開(kāi)舊秩序的過(guò)程；

說(shuō)它＂可以一夫多妻＂，不提2004年的《家庭法》改革，不提2024年的新一輪修訂，那就是在用一個(gè)即將退場(chǎng)的舊影子代替一個(gè)正在成型的新社會(huì)；

至于說(shuō)它＂對(duì)中國(guó)免簽＂，很多人不知道摩洛哥同時(shí)也是非洲最早對(duì)多個(gè)非西方國(guó)家開(kāi)放免簽的國(guó)家之一，這背后是它一以貫之的開(kāi)放戰(zhàn)略，而不是對(duì)某一國(guó)的特殊眷顧。

所以，與其把摩洛哥當(dāng)成一個(gè)＂反差感很強(qiáng)的目的地＂來(lái)消費(fèi)，不如把它當(dāng)成一個(gè)＂正在自我更新的國(guó)家＂來(lái)觀察。

它的地理決定了它必須站在門(mén)口——既朝歐洲，也朝非洲；它的歷史讓它擁有多種語(yǔ)言、多種血脈、多種建筑風(fēng)格疊加的日常；它的法律改革走的是漸進(jìn)路線，不激進(jìn)，卻在真的往前走；它的對(duì)外政策既保留了阿拉伯世界的立場(chǎng)，又和中國(guó)這樣的遠(yuǎn)方伙伴一起把港口、高鐵、光伏板鋪進(jìn)沙漠。

黃昏的杰馬夫納廣場(chǎng)亮起燈，鼓聲起來(lái)了，橙汁攤冒著白氣。走過(guò)攤位的人里，有黑皮膚的、有小麥色的、有幾乎歐洲長(zhǎng)相的、有裹著頭巾的姑娘、也有戴著球帽的少年。

不同族群在日常生活中長(zhǎng)期共存，但種族歧視、移民身份和社會(huì)融入問(wèn)題仍然存在。這可能才是摩洛哥最厲害的地方——它從來(lái)不肯被一種顏色、一句口號(hào)、一條標(biāo)題概括，而它自己也懶得解釋。