明知是假的，為什么我們還需要阿那亞和烏鎮？

只有在虛構里，人才敢觸碰那些在現實中羞于啟齒的東西，孤獨、渴望、遺憾、愛。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年7月4日

2026年的夏天，阿那亞戲劇節因為開幕大戲《文城》登上了熱搜。主演們在臺上對著提詞器念臺詞，頻頻嘴瓢，甚至笑場。有觀眾吐槽，花了大幾百元，看的卻是一場“帶妝圍讀”。

看到觀眾的反饋后，第二天主創換了妝造服化，臺詞也順了下來，口碑反轉，挽回一城。

戲劇節結束后，漩渦中心的周冬雨接受采訪，她一貫坦率，承認沒有涉獵過話劇，也清晰知道自己的身量、聲量和臺詞對于話劇來說是不合格的。她非常焦慮，甚至幾度表示“演不了”。

導演陳明昊也曾解釋說，手持劇本、依賴提詞器是刻意設計的“先鋒戲劇形式”。

這個解釋很妙。它無意中道破了一個真相，在阿那亞，很多事物都可以被包裝成先鋒，不管是圖書館、禮堂、露天放映等等。而這，也許是阿那亞和其戲劇節最值得玩味的地方。

阿那亞戲劇節太年輕了。2021年才辦第一屆，創始人說，靈感來自烏鎮，他每年都去烏鎮戲劇節，覺得那種“每天有戲劇看、晚上跟朋友喝酒聊天唱歌一直high到第二天早晨”的狀態特別美好。

于是他想，阿那亞既然要打造文化藝術主題的小鎮，是不是也可以引進戲劇？就找了孟京輝工作室。首屆藝術委員會陣容極其豪華：崔健、關錦鵬、管虎、郝蕾、段奕宏。

這不像一個戲劇節的誕生，更像一個地產項目的配套落成。事實也的確如此。打開小紅書，阿那亞的業主們會略帶埋怨地提醒你，這里不是景區，是“價格高昂的中產社區”。

阿那亞禮堂、孤獨圖書館、海邊電影院，這些網紅景點的功能性建筑，連同戲劇節一起，共同構成了一個為特定人群打造的精致烏托邦。有人銳評，戲劇節是“上門給業主們唱堂會”。有人被感動，這是有能力脫離生活苦楚的人，“特意帶著悲憫為文藝和精神留下一片能夠生存的土壤”。

眾說紛紜，不管怎么解說，都脫離不了阿那亞戲劇節是地產商為中產們賦魅的又一網紅打卡點，順便吸引夠不上中產門檻的圍觀群眾跟風“到此一游”。

烏鎮不一樣。

2013年，陳向宏、黃磊、賴聲川、孟京輝共同發起了第一屆烏鎮戲劇節。那時候還沒有“中產社區”這個概念，有的只是一個歷史悠久的江南水鄉想做一個戲劇天堂的夢想。

十三年過去，烏鎮戲劇節已經形成了特邀劇目、青年競演、古鎮嘉年華、小鎮對話等成熟的核心板塊。青年競演每年設置三個創作元素，讓年輕戲劇人同臺競技；古鎮嘉年華讓街頭表演隨處可見；小鎮對話是創作者和觀眾的通道。

一個是“上門唱堂會”，一個是“開門迎天下”。一個服務于社區內部的精致生活，一個致力于戲劇文化的公共傳播。這決定了它們截然不同的氣質。

但微妙的是，這兩個地方，本質上都是人造的烏托邦。

阿那亞的沙灘是人工鋪就的白色細沙，孤獨圖書館是著名打卡點，里面藏書不多，最重要的功能是拍照出片。

烏鎮的溪流水位，由烏鎮之光超算中心進行人工調控，每秒181900萬億次的計算能力，精確控制著每一條河道的流速和水位。烏鎮的原住民早已搬離，景區發薪水請他們回來扮演村民。河邊洗衣服的老婦人和劃船的水夫，都是有工資的。

烏鎮就像美劇《西部世界》，溫柔水鄉版的劇本殺。而阿那亞呢？大概是為特定階層定制的幻夢一場。

這兩個地方，一個是東方古典的小橋流水人家，一個是前衛浪漫的海邊白色禮堂，但它們共享同一個本質，精心設計、精確控制、精準交付的體驗產品。

這讓人不得不再次追問，烏托邦是假的，戲劇也是假的，兩個假的東西疊在一起，為什么能如此吸引人？難道是負負得正嗎？

大部分從阿那亞戲劇節或烏鎮戲劇節回來的人，他們都會興奮地描述那個夜晚，凌晨三點海邊的日出、石板路上偶遇的明星藝人、謝幕后和陌生人在劇場外聊到天亮。他們眼神閃亮，語氣雀躍，像剛剛經歷了一場艷遇或一次春夢。但細想一下，那不過是在一個人造沙灘上看了一出虛構的戲。

這種雙重虛假構建起來的事實，反而讓人無限神往。

現實生活太堅固了。房租要交，工作要卷，人情世故一樣都逃不掉。所有的事情都是“真的”，真的房貸、真的KPI、真的體檢報告上的異常指標。而一個人需要偶爾逃進一個“假的”地方，才能重新觸摸到“真的”自己。

阿那亞和烏鎮，提供了這樣一個合法的逃跑通道，如同很多年前某品牌和媒體共同策劃的“逃離北上廣”社會實驗，想要問問你敢不敢，不顧一切逃離現實一次。

它們用物質的手段，人工沙灘、唯美禮堂、調控水位、復古建筑，搭建了一個足夠精致的容器，然后把戲劇裝進去。戲劇本身就是假的極致，臺上的人在扮演另一個人，故事是編的，語言是夸張的。但神奇的是，人們在烏托邦面對這些虛構情節時，反而放下了戒備，變得柔軟、誠實、容易流淚。

這是一種雙重免責。因為烏托邦是假的，所以你不必擔心它是現實；因為戲劇也是假的，所以你不必擔心它是生活。

兩個“假”疊加在一起，產生了一種奇特的安全感，觀眾可以在這樣一個空間里，安全地做一回真的自己。卸下偽裝，釋放天性。你可以哭得很難看，也可以笑得很大聲，沒有人會因此指責你，因為第二天大家各奔東西，回歸現實。

2021年的阿那亞戲劇節，《海邊的羅密歐與朱麗葉》凌晨三點開演，依然座無虛席。幾百個人裹著毯子坐在海風中，看一群演員在沙灘上奔跑、吶喊、相愛。這出戲本身也很先鋒，估計沒多少人能看懂，很多觀眾回過神來后都在社媒上發帖避雷。但在現場那一刻，大家的情感是動容的，寒冷是真的，困倦是真的，天亮時一起對著日出沉默甚至落淚也是真的。

烏鎮也一樣。石板路的縫隙里長著青苔，河邊的燈籠在傍晚次第亮起，穿著戲服的演員從你身邊跑過，你忽然覺得自己是不是走進了某個故事。明知原住民都是雇的，明知水位是超算在調，但那個黃昏你在橋頭看見水流潺潺，身邊人給你遞上一杯茶，這個回憶是真的。

大家不是被騙了，而是清醒地選擇了臣服于虛構。只有在虛構里，人才敢觸碰那些在現實中羞于啟齒的東西，孤獨、渴望、遺憾、愛。

所以，阿那亞和烏鎮最不可替代的，不是網紅景點，不是戲劇節。它們提供的是一個罕見的許可，許可自己暫時不做那個“應該做”的人，而去做那個“想做”的人。

戲是假的，烏托邦也是假的。但想掙脫現實的心，是真的。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu