現(xiàn)實(shí)與歷史洞穿的藝術(shù)世界 ——評(píng)佟掌柜小小說(shuō)集《孔雀眼》

現(xiàn)實(shí)與歷史洞穿的藝術(shù)世界
——評(píng)佟掌柜小小說(shuō)集《孔雀眼》
蔡楠

佟掌柜是當(dāng)今中國(guó)小小說(shuō)領(lǐng)域十分活躍且有廣泛影響的女作家之一。她的創(chuàng)作題材廣泛，或現(xiàn)實(shí)，或歷史，或現(xiàn)實(shí)與歷史洞穿，信手拈來(lái)，自有洞天；她的創(chuàng)作手法靈活多樣，或傳統(tǒng)，或現(xiàn)代，或?qū)憣?shí)，或虛幻，或貼著地面行走，或騎著想象的飛毯翱翔，不拘一格，順勢(shì)而為。她在自己占領(lǐng)的特有領(lǐng)域打出了一眼又一眼的深井，稀有而又清冽的泉水汩汩流淌，呈現(xiàn)出了洶涌的態(tài)勢(shì)。在開(kāi)始小小說(shuō)創(chuàng)作不算太長(zhǎng)的時(shí)間里，她以不停歇的步伐，不斷占領(lǐng)著國(guó)內(nèi)的或國(guó)外的小小說(shuō)發(fā)表陣地，不管是原創(chuàng)刊物，還是選刊，不經(jīng)意間，你都能發(fā)現(xiàn)佟掌柜的名字。同時(shí)，她的小小說(shuō)征文獲獎(jiǎng)的消息也經(jīng)常是破空而來(lái)，讓你覺(jué)得這人和這人的作品無(wú)處不在。佟掌柜就是這樣以自己對(duì)小小說(shuō)的深度熱愛(ài)，以自己數(shù)質(zhì)兼優(yōu)的作品，在小小說(shuō)這篇神奇的土地上耕耘著，且高歌猛進(jìn)，聲情葳蕤。

現(xiàn)實(shí)題材的多樣化，不僅體現(xiàn)了佟掌柜對(duì)社會(huì)生活以及蕓蕓眾生的熱切關(guān)注，而且體現(xiàn)了佟掌柜寬闊的文學(xué)視野，她用小小說(shuō)創(chuàng)造了一種復(fù)雜交融、色彩繽紛的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)的世界。她的小小說(shuō)集《孔雀眼》，將作品分為上下輯“都市掠影”和“穿越時(shí)空”。上輯是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的，是寫(xiě)都市的，在她的“都市掠影”系列里，對(duì)婚姻、家庭、職場(chǎng)、官場(chǎng)等均有涉獵，均有新的表達(dá)與展現(xiàn)。

《父母的愛(ài)情》，是寫(xiě)愛(ài)情的，但又是不一樣的愛(ài)情。作品開(kāi)篇就用墜著鉛球的時(shí)間指針將讀者帶到了母親的病床前，隨后以現(xiàn)實(shí)與過(guò)往交叉的敘述，寫(xiě)了父母不停爭(zhēng)吵的愛(ài)情，不斷煎熬的婚姻。時(shí)間熬過(guò)多年，愛(ài)情變成了親情，當(dāng)身體已經(jīng)熬不過(guò)病痛的時(shí)候，精神的回望便成了美好的定格，那才是昔日的愛(ài)情。愛(ài)情是什么？是父親的軍裝，是父親背上的步槍?zhuān)歉赣H年輕時(shí)候的照片，更是母親瘦骨嶙峋的背影和父親在病房角落里雙手蒙住的臉。作家在這里以一個(gè)年輕的女兒的視角，來(lái)見(jiàn)證了父母似乎不是愛(ài)情的愛(ài)情，又肯定是愛(ài)情的愛(ài)情，辯證而真切。

《半個(gè)蘋(píng)果》是寫(xiě)家庭的，寫(xiě)兩代人不同的觀念的。讀完小說(shuō)，我們記住的是細(xì)節(jié)，是咬了一半的蘋(píng)果，還有“我”用手機(jī)打電話按下“0和1”的細(xì)節(jié)。這一連串豐富的細(xì)節(jié)，足以支撐起這個(gè)短小說(shuō)的空間。女兒扔下的半個(gè)蘋(píng)果讓“我”心疼，但“我”心疼的又不是蘋(píng)果，是我或許曾經(jīng)給“我”的母親帶來(lái)過(guò)的心疼。這時(shí)候，“我”開(kāi)始給母親打電話，但母親是斷然接不到了，因?yàn)槟赣H已經(jīng)去了天堂。小說(shuō)帶給我們沉重的思考，我們看到那半個(gè)蘋(píng)果一直在文字里晃蕩。

《荇菜》是寫(xiě)職場(chǎng)的。小說(shuō)用對(duì)比的手法，寫(xiě)了幾個(gè)人物，寫(xiě)了廠長(zhǎng)老張、書(shū)記老姜、女會(huì)計(jì)胡、銷(xiāo)售部文經(jīng)理對(duì)公關(guān)部經(jīng)理小趙的不同的態(tài)度。老張的挑逗、老姜的表白、文經(jīng)理的含蓄，還有胡會(huì)計(jì)的嫉妒，形成了職場(chǎng)在酒場(chǎng)的明爭(zhēng)暗斗圖，這是第一層對(duì)比；小趙對(duì)廠長(zhǎng)老張、書(shū)記老姜、銷(xiāo)售部文經(jīng)理的不同態(tài)度是第二層對(duì)比。對(duì)老姜老張是表面應(yīng)和，實(shí)際上敷衍躲避，對(duì)文經(jīng)理才是關(guān)愛(ài)和追蹤。《荇菜》的意義在文后才揭示出來(lái)，“浮在水上，根在水底……”。水上漂浮的是我們看到的，我們看不到的真正的東西其實(shí)在深深的水底。

《鞠躬盡瘁》《老馮》《變臉》是寫(xiě)官場(chǎng)的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是寫(xiě)半官場(chǎng)的，寫(xiě)官場(chǎng)的小人物的。《鞠躬盡瘁》的科技局辦公室張悟能主任的鞠躬盡瘁是多義的，對(duì)工作，對(duì)家庭，對(duì)前妻、對(duì)女朋友、對(duì)兒子都承擔(dān)著一定的責(zé)任和義務(wù)，但病情讓他做了一個(gè)“鞠躬盡瘁”的選擇，故意加班而死，獲得了工傷賠償金。作家將一個(gè)小人物在單位和家庭的夾縫中、在生與死的考驗(yàn)中的小人物的形象刻畫(huà)得淋漓盡致，不貪不占，兢兢業(yè)業(yè)而又背負(fù)太多。在這里，贊揚(yáng)、同情、諷刺諸多情感均潑灑在了這個(gè)小人物的身上。《變臉》則完全不同，通篇文字有些直接，作家在這里已經(jīng)不再內(nèi)斂，而是以激憤的態(tài)度對(duì)環(huán)衛(wèi)四所所長(zhǎng)孫山進(jìn)行了無(wú)情的諷刺和揭露。局長(zhǎng)的更換，帶來(lái)了孫山的不同的命運(yùn)，不同的身份轉(zhuǎn)化，又讓孫山呈現(xiàn)出了不同的嘴臉。變臉實(shí)際上是職務(wù)的“變臉”，是心里的“變臉”，是官位和權(quán)利的“變臉”。

正是靠著多題材的選擇，多領(lǐng)域的探討，所以在“都市掠影”里，一個(gè)鮮活的、現(xiàn)實(shí)的、變化的藝術(shù)世界就像一幅立體多維的長(zhǎng)畫(huà)徐徐在我們面前打開(kāi)，風(fēng)景旖旎，色彩萬(wàn)端。

歷史與現(xiàn)實(shí)的穿越與交叉，不僅體現(xiàn)了佟掌柜對(duì)歷史春秋及崢嶸歲月的澎湃激情，而且體現(xiàn)了佟掌柜對(duì)虛幻世界的深度解鎖，她用小小說(shuō)創(chuàng)作了一個(gè)人界、神界、仙界一體的藝術(shù)世界。《孔雀眼》的下輯“穿越時(shí)空”就把我們帶入了這樣一個(gè)世界。

這里有一片歷史的深海。在這片歷史的深海里，佟掌柜給小小說(shuō)注入了多種元素，用現(xiàn)代的筆法和技術(shù)來(lái)探尋歷史，來(lái)探尋歷史中人物的靈魂。《婦好和武丁》《升遷之道》《蝶盜》《射雕》《無(wú)字碑前》《帝王百歲》……，婦好與武丁，鐵木真，明神宗，趙佗……，一篇篇?dú)v史小小說(shuō)里的歷史人物，如散落的珍珠，被佟掌柜用現(xiàn)代藝術(shù)的鏈子，串在了一起，構(gòu)成了她小小說(shuō)歷史人物畫(huà)廊。這一系列歷史小小說(shuō)和歷史小小說(shuō)人物，成為了她區(qū)別于中國(guó)其他小小說(shuō)作家的特征之一。在這一系列歷史小小說(shuō)中，《婦好和武丁》《射雕》無(wú)疑屬于佳作。《婦好和武丁》不僅寫(xiě)了婦好的英武與嬌媚，而且寫(xiě)了武丁對(duì)婦好的深情。陰陽(yáng)兩隔，隔斷的是身體，割不斷的是那種銘刻于心的愛(ài)。《射雕》用充滿張力和近乎夸張的語(yǔ)言，寫(xiě)了鐵木真的英武、惆悵與悲傷、柔軟。

佟掌柜還執(zhí)著于對(duì)紅色文化的書(shū)寫(xiě)，她的英雄情結(jié)和豪邁性格常常烙印在她筆下的革命志士身上。《孔雀眼》以編年史的寫(xiě)法，寫(xiě)了趙小姐革命生涯的大半生，旗袍的藍(lán)寶石孔雀眼是道具，串起來(lái)整個(gè)故事，白描手法，含蓄留白，豐富多義。《今夜的月亮大又圓》采用起死回生法，以一個(gè)死去的靈魂的口吻敘述，讓我們看到了一個(gè)在民族大義面前，勇敢做出選擇、掩護(hù)地下黨而英勇?tīng)奚呐说男蜗蟆Ｔ谂藸奚膭x那間，其實(shí)她的身份已經(jīng)進(jìn)行了轉(zhuǎn)變，她已經(jīng)由一個(gè)站在革命對(duì)立陣營(yíng)的女人變成了一個(gè)民族英雄。還有《湮沒(méi)的弦歌》《悅青客棧》《楊記面館》都以不同的藝術(shù)表達(dá)，還原著紅色歷史，讓我們重溫了那段不可忘懷的歷史。

在佟掌柜的一些穿越小小說(shuō)里，她打破了人界、神界、仙界的界限，使得作品變得撲朔迷離，迷幻十足。《夢(mèng)里青衣神》打破傳統(tǒng)敘事傳統(tǒng)，摻雜夢(mèng)境，故事套故事，鑲嵌回環(huán)，民間與仙界，神話與夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了有機(jī)結(jié)合。《倒車(chē)》更是具有現(xiàn)代色彩，高懸的眼睛，桃花源車(chē)站，還有奶奶干枯的雙手的閃現(xiàn)，意象、幻象的不斷閃現(xiàn)，這種碎片化的呈現(xiàn)，實(shí)際上是多變的現(xiàn)實(shí)生活的反映。《末日來(lái)臨》具有科幻色彩，瘟疫蔓延的地球，銀河系，北極深海海底，高科技芯片，玄鐵感應(yīng)器，現(xiàn)實(shí)中的各色人物，光怪陸離，目不暇接，到最后竟然演變成一種圍坐在螢火旁、打著哈欠的游戲。

佟掌柜是寫(xiě)小小說(shuō)的，但她從不將一篇一篇的小小說(shuō)割裂開(kāi)來(lái)寫(xiě)，她的多篇小小說(shuō)是相互關(guān)聯(lián)，相互呼應(yīng)的，換言之，她寫(xiě)的是小小說(shuō)系列，或者說(shuō)，她是將小小說(shuō)按照短篇小說(shuō)的架構(gòu)來(lái)打造的。

《二丫》《石榴》《四少奶奶》不僅是各自獨(dú)立的小小說(shuō)，而且完全可以當(dāng)作一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)讀。二丫，石榴，四少奶奶，是一個(gè)人的不同時(shí)期的不同稱(chēng)謂。這一個(gè)人物的角色的不斷變化，帶動(dòng)了故事的不斷變化，一波三折，連環(huán)互文。一個(gè)小小說(shuō)可以看做是一個(gè)短篇的章節(jié)，一個(gè)波瀾。讀完三篇小小說(shuō)，一個(gè)完整的人物、故事以及那個(gè)舊時(shí)代活動(dòng)場(chǎng)景以及人物的悲劇命運(yùn)就活脫脫展現(xiàn)在我們的面前了。這一組小小說(shuō)的連環(huán)架構(gòu)，證明著也證明了她的短篇小說(shuō)或者中長(zhǎng)篇小說(shuō)必將粉墨登場(chǎng)了。

蔡楠，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、新荷派——烏立波作家工作室導(dǎo)師、作家、評(píng)論家。先后在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等刊發(fā)表作品；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬本齋》、中短篇小說(shuō)集《行走在岸上的魚(yú)》《白洋淀》等20部；曾獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、“冰心圖書(shū)獎(jiǎng)”、“中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。《馬濤魚(yú)館》《十八歲的李響》先后進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“好小說(shuō)榜單”，根據(jù)其小說(shuō)《水家鄉(xiāng)》改編的連環(huán)畫(huà)，受到總書(shū)記的推薦。現(xiàn)供職于河北省任丘市稅務(wù)局。