湖南
那天晚上，我把存折往桌子上一摔，眼淚就下來了。
存折上那一欄數字，紅紅的"0.00"刺得我眼睛生疼。三十二歲的女人，在縣城打拼了十年，銀行卡里居然連一千塊錢都掏不出來。
我叫劉秀芳，山東菏澤人，老家在鄉下。今年三十二，沒對象，沒存款，連一身像樣的衣裳都舍不得買。同事都說我是單位里最"摳"的女人，一件羽絨服穿了五個冬天，袖口磨得發亮。可沒人知道，我每個月開了工資，第一件事就是去郵局，把錢打到弟弟的卡上。
弟弟劉建國，比我小八歲，今年大學畢業剛一年，在青島一家公司上班。從他考上大學那年起，學費、生活費、買電腦、談戀愛、畢業找工作租房子……樁樁件件，都是我這個當姐的扛著。
爹娘都是老實巴交的莊稼人，地里刨食一年掙不了幾個錢。娘有風濕，爹腰不好，弟弟是家里的獨苗，是全家的指望。
"芳啊，你弟有出息了，咱老劉家就翻身了。"娘每次打電話都這么說。
我信。我也認。
可那天晚上，介紹人王嬸給我打電話，說男方那邊覺得我"條件不行"，吹了。
"人家小伙子說了，三十多的女人沒存款，肯定是手腳不干凈，要么就是有啥隱情。"王嬸的聲音從話筒里傳來，帶著惋惜，又帶著點看笑話的意味，"芳啊，嬸跟你說句掏心窩子的話，你這個年紀了，再不為自己打算，可就真晚了。"
我握著手機，半天說不出話。
窗外是臘月的風，呼啦啦刮著，樓下賣糖葫蘆的吆喝聲一陣一陣飄上來。我忽然覺得特別冷，從骨頭縫里往外冒寒氣。
這已經是今年黃掉的第四個相親對象了。
第二天一早，我請了假，坐大巴回老家。
進了村口那條土路，遠遠就看見我家院門口停著一輛嶄新的黑色小轎車。我心里咯噔一下。
推開門，弟弟正坐在堂屋里，蹺著二郎腿，嗑瓜子，嘴里跟爹娘說著話："……婚房首付得三十萬，青島那邊房價高，我這邊攢了點，但還差不少……"
娘看見我，趕緊招呼："芳回來啦！快坐快坐，你弟說要結婚了，那姑娘是青島本地的，人家家里要求買房……"
我站在門口沒動，眼睛盯著弟弟腳下那雙锃亮的皮鞋，盯著他手腕上那塊亮晶晶的手表。
"建國，"我開口，聲音有點抖，"這車，誰的？"
弟弟笑了笑，有點得意："朋友的，借開兩天。姐，你回來正好，我跟爹娘商量了，那三十萬首付……你看你能不能再幫襯一把？大不了我以后慢慢還你。"
我笑了，笑著笑著眼淚就下來了。
"建國，姐問你，你一個月掙多少？"
"八千多。"
"那你這一年攢了多少？"
弟弟臉一紅，支支吾吾："我……我談對象花銷大，還要應酬……"
"姐一個月掙四千。"我一字一句地說，"姐供了你六年大學，姐三十二了，沒對象，沒存款，連一件新棉襖都舍不得買。昨天人家相親的嫌姐窮，把姐給吹了。"
屋里一下子靜了。
娘的臉白了白，張了張嘴，最后說出來的卻是："芳啊，你弟這是大事，你當姐的，再咬咬牙……女人嘛，晚兩年結婚也不打緊……"
那一刻，我心里有什么東西，"咔嚓"一聲，碎了。
我沒在家吃飯，當天就回了縣城。
回去的大巴上，我望著窗外光禿禿的楊樹，一棵一棵往后退。我想起小時候，弟弟發燒，我背著他走十里地去鎮上看病，他趴在我背上，小手緊緊摟著我的脖子，喊我"姐姐"。
那時候多好啊。
可人是會變的。你掏心掏肺地對一個人好，時間久了，他就覺得是理所應當。你越是付出，他越是嫌你給得不夠。
回到出租屋，我做的第一件事，是打開手機銀行，把弟弟的轉賬設置——刪了。
然后我給娘發了條短信："娘，姐不是不孝，姐也是個人，姐也想有個家。從今往后，弟弟的事，讓他自己扛。姐攢兩年錢，給自己買套小房子，找個老實人嫁了。"
短信發出去，半天沒回音。
我把手機扣在桌上，走到鏡子跟前。鏡子里那個女人，眼角有了細紋，頭發也沒怎么打理，可眼神里頭，好像比從前亮了那么一點點。
樓下又傳來賣糖葫蘆的吆喝聲。我忽然想下樓買一串，紅艷艷的，咬一口，酸里帶甜。
三十二歲，不晚。
為自己活，啥時候都不晚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
