日本文豪為何喜歡把隱私變成文學(xué)——蔣讀日本文庫本系列之十

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

不知道讀者是否有這樣的感覺：讀中國文學(xué)史，常常會與作者一種距離感。

我們讀魯迅、巴金、茅盾、老舍，首先接觸的是他們的作品，然后才會去了解他們的人生。作品與人生之間，始終隔著一層幕布。

而讀日本文學(xué)史，卻常常是另一種感覺。很多時候，你分不清眼前看到的是小說，還是作家本人；是在閱讀文學(xué)作品，還是在翻閱一份人生檔案。作家的愛情、婚姻、欲望、痛苦、失敗乃至死亡，都會毫無保留地進入作品之中。作為讀者，讀著讀著，便會發(fā)現(xiàn)，原來小說里那個傷痕累累的人，很可能就是作者自己。

最近。翻閱一本介紹日本近現(xiàn)代文豪性事的文庫本《文豪超人的性癖》（開發(fā)社；2021年7月第一版），書中收錄了谷崎潤一郎、永井荷風(fēng)、德田秋聲、森鷗外、與謝野鐵干、三島由紀(jì)夫、川端康成、太宰治等數(shù)十位日本文豪的人生故事。作者沒有按照文學(xué)流派分類，也沒有討論作品技巧，而是從“性愛”、“色情”、“家庭”、“情緒”四個角度切入，試圖揭開這些文豪不為人知的一面。

讀完之后，我的直感是：日本文豪似乎總喜歡把自己活成小說。這種現(xiàn)象，應(yīng)該與日本近代文學(xué)的發(fā)展有著密切關(guān)系。

1868年明治維新以后，日本文學(xué)受到歐洲自然主義文學(xué)影響，“私小說”逐漸興起。所謂“私小說”，就是把自己的真實經(jīng)歷、真實情感甚至隱秘欲望直接寫進作品。作家不再刻意塑造英雄人物，也不再刻意追求宏大敘事，而是把筆鋒轉(zhuǎn)向自己。

于是，日本文學(xué)史上出現(xiàn)了一批習(xí)慣于“自我暴露”的作家。他們寫自己的愛情；寫自己的婚姻；寫自己的疾病；寫自己的失敗；甚至寫自己的墮落。

在這種創(chuàng)作傳統(tǒng)下，作品與人生的邊界開始變得模糊。谷崎潤一郎迷戀女性之美，這種迷戀貫穿其一生，也成為其作品的重要主題。永井荷風(fēng)流連花街柳巷，將個人體驗化為文學(xué)素材。德田秋聲晚年與年輕女性的感情糾葛，幾乎成為社會新聞。三島由紀(jì)夫則把現(xiàn)實人生經(jīng)營成一場充滿戲劇性的舞臺表演，最終以震驚世界的方式結(jié)束生命。

如果說這些還屬于常人能夠理解的范圍，那么太宰治的人生則更像是一部長篇小說。酗酒、負(fù)債、自殺未遂、感情糾紛、精神痛苦……這些經(jīng)歷幾乎貫穿其短暫的一生。他不斷把自己的絕望寫進作品，又不斷從作品中尋找自我救贖。《人間失格》之所以能夠打動無數(shù)讀者，一個重要原因就在于其中許多情感并非虛構(gòu)，而是作者真實生命體驗的流露。

在中國人的傳統(tǒng)觀念里，人總希望把最好的一面展示給別人。而許多日本文豪卻恰恰相反。他們不怕暴露自己的軟弱；不怕暴露自己的失敗；甚至不怕暴露自己的丑陋。他們仿佛相信，真實本身就具有文學(xué)價值。這種近乎殘酷的坦誠，構(gòu)成了日本近現(xiàn)代文學(xué)的重要特征。

當(dāng)然，這并不意味著所有日本文豪都過著放蕩不羈的生活。事實上，許多人同樣勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)而富有責(zé)任感。但不可否認(rèn)的是，日本文學(xué)史上確實存在一種獨特現(xiàn)象：許多作家總是不斷把現(xiàn)實人生轉(zhuǎn)化為文學(xué)，把文學(xué)反過來塑造人生。久而久之，他們自己也成了作品的一部分。

這本書的作者在前言中寫道：“事實有時比小說更離奇。”我覺得這句話說得極好。

對于這些文豪而言，小說并不是脫離現(xiàn)實的幻想世界，而是人生的延續(xù)。作品中的人物、情節(jié)和情感，往往都能在他們的人生經(jīng)歷中找到原型。讀他們的作品，有時像在讀小說；讀他們的人生，又像在讀小說。也許，這正是日本文學(xué)最迷人的地方。

許多中國讀者喜歡川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治，不僅因為他們寫出了優(yōu)秀的作品，更因為他們的人生本身充滿戲劇性。作品與人生相互映照，共同構(gòu)成了一種獨特的文學(xué)魅力。讀完這本書，我感覺最大的收獲并不是發(fā)現(xiàn)了多少文豪秘聞，而是重新理解了日本文學(xué)的一種傳統(tǒng)。

在許多日本文豪眼中，文學(xué)從來不是人生之外的東西。他們用人生書寫文學(xué)，又用文學(xué)解釋人生。到最后，他們不僅寫出了小說，也把自己活成了小說。

我覺得這本小冊子的重點不應(yīng)該落在“獵奇”，而應(yīng)該落在“私小說傳統(tǒng)”和“人生即文學(xué)”上。